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Esta exposicién propone mirar al que mira. A partir de
una seleccion de obras formal y tematicamente diversas
que integran la Coleccién Fundacién ARCO, busca poner
el foco en la figura del espectador de arte contemporaneo.

Como sostiene buena parte de la teoria estética de las
Gltimas décadas, la recepcion es una instancia clave en la
construccion del sentido de toda obra de arte. Es en el en-
cuentro con cada espectador —Unico e irrepetible— don-
dey cuando cada obra se completa.

Este proyecto expositivo parte de la premisa, inspira-
da en ideas del fildsofo italiano Umberto Eco, de que en el
momento de crear una pieza todo artista imagina un mo-
delo de espectador. Es decir, que al producir una obra, todo
artista despliega —consciente o inconscientemente—es-
trategias para orientar el comportamiento de quien la re-
cibira: asi, toda obra “anticipa’ un espectador, sobre el que
intenta ejercer ciertos efectos.

Tomando como punto de partida esta hipotesis, la ex-
posicion propone abordar diferentes modos de ser espec-
tador, tal como se manifiestan en una seleccion de piezas
de la Coleccién Fundacidén ARCO. Para acercarnos a este
conjunto de obras, el punto de partida ha sido preguntar-
nos: :qué tipo de recepcién supone cada pieza?, iqué tipo
de acciones o actitudes “demanda” a quienes se encuen-
tran con ella?

Con esta muestra, ademas de explorar algunas for-
mas de ser espectador de arte contemporaneo, nos inte-
resa favorecer un acercamiento amigable, que active en
los visitantes una reflexion ladica sobre su propio com-
portamiento al recorrer una exposiciéon. Creemos que la
centralidad de la Coleccién Fundacién ARCO dentro del
panorama del arte contemporaneo en Espana vuelve es-

pecialmente relevante esta aproximacién, que entronca,
ademas, con el interés del Museo Universidad de Navarra
en torno a la centralidad de la mirada en la construccién
del mundo.

"Querido espectador, ¢qué miras?” propone una re-
flexién sobre las diferentes maneras de mirar, entendien-
do la mirada en un sentido amplio, que no se limita a la
puesta en accién del sentido de la vista. Siguiendo al fi-
l6sofo francés Jacques Ranciére, entendemos que mirar
siempre es actuar, y que el espectador no sélo observa,
sino que también selecciona, compara e interpreta. Al
procurar “mirar al que mira”, la exposicién atiende enton-
ces a cuestiones como: ¢qué es lo que mira?, :de qué mane-
ra?, iqué estrategias pone en juego?

Dos piezas de la Colecciéon Fundacién ARCO han sido
fundamentales para delinear este proposito general. Por
un lado, la instalacion Pequenos mundos privados (2001), del
artista argentino Gustavo Romano: la obra consiste en un
pequeno microscopio, en el que se reproduce la imagen
tomada en vivo por una camara de vigilancia montada
en el techo. Asi, al asomarse al dispositivo, el espectador
se descubre a si mismo siendo observador. Por otro lado,
el video Berlin Zoo Part 2 (2003), de la cineasta portuguesa
Filipa César: esta pieza audiovisual muestra rostros que
observan algo de manera detenida, sin revelarnos qué es
aquello que estan mirando. La atencién, entonces, no esta
puesta en lo observado, sino en quienes observan y en sus
modos de ver.

La exposicion propone un recorrido a través de cuatro
modos de mirar o de ser espectador, sin pretender agotar
el amplio abanico de comportamientos que las piezas de
arte contemporaneo pueden suscitar en quienes se acer-
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can a ellas. La premisa es que no todas las obras “piden’
lo mismo, sino que a través de distintos medios y recur-
sos, tienden a provocar en sus receptores algunas actitu-
des (emocionales, intelectuales, corporales, etc.) mas que
otras. Sin perder de vista que toda obra sugiere a quien se
encuentra con ella mas de un abordaje posible, 1a selec-
ci6én de piezas se apoya en estos cuatro “roles” o modos de
mirar, que se detallan més adelante: el espectador detecti-
ve intenta resolver de manera intelectual el misterio que
la obra oculta; el espectador erizo se aproxima a la pieza de
manera corporal atendiendo a los estimulos sensoriales;
el espectador mirilla invade con su mirada curiosa espacios
intimos y privados; y el espectador proyector se sirve de la
obra como medio parala introspeccidn, al proyectar sobre
ella su propia subjetividad.

En definitiva, esta exposicidn —que se inscribe ade-
mas en una de las lineas de indagacién principales del
Museo Universidad de Navarra, en torno a la cuestién de
la mirada— apunta a relacionar la heterogeneidad de la
Coleccion Fundacién ARCO con la diversidad de formas
de ser espectador, y busca potenciar la experiencia del vi-
sitante para lograr un acercamiento amigable y sensible.

Querido espectador, ;como micas?

Cuateo formas de espectar

La intencioén de esta exposicién es llamar la atencién so-
bre algunas maneras de mirar, e indagar —a partir de
las propias obras— en el tipo de vivencia o experiencia
que parecen provocar de manera mas significativa: iqué
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tipo de espectador suponen?, ¢qué actitudes, estrategias o
emociones tienden a suscitar en quienes la reciben?

Por supuesto que una misma pieza puede generar
experiencias absolutamente diversas en personas dife-
rentes, y que al enfrentarnos a una misma obra también
podemos experimentar simultanea o sucesivamente dis-
tintas formas de ser espectador. Los modos de ser espec-
tador que a continuacién presentamos no pretenden ago-
tar el amplio espectro de actitudes que las obras pueden
suscitar, ni configurar una taxonomia rigida: son, simple-
mente, algunas de las posibilidades.

El detective

Hay una forma particular de ser espectador que se activa
ante obras que se presentan como un problema a resolver.
El espectador detective asume una actitud suspicaz frente a
la obra de arte, una mirada en profundidad: busca ir mas
alla de lo que puede verse a simple vista para desentranar
aquello quela obra esconde. Este tipo de espectador afron-
ta el encuentro con el objeto artistico con la intencién de
sumar al placer sensorial el goce intelectual.

El principal activador de esta actitud ante la pieza es
la curiosidad y una de sus principales herramientas es la
atencion. El espectador pasa a ser un detective perspicaz
inspeccionando a un sospechoso: la obra. En este ntcleo,
la exposicién presenta piezas que exigen una atencion es-
pecial, que plantean una serie de “pistas”, o que esconden
detras de una aparente simpleza una gran complejidad.

Una de ellas es Say Seven (2000), del venezolano Arturo



Herrera. Lo que en una primera impresién podria parecer
una composicién abstracta elaborada con fieltro esconde
en realidad un mensaje con una alta carga histérica y cul-
tural. Para la composicion, el artista se sirvid de los con-
tornos recortados de los dibujos de los siete enanitos de la
pelicula Blancanieves (1937). Superponiendo las lineas, el
artista crea una obra que parte de personajes de la cultura
de masas y adopta la forma de las pinturas del expresio-
nismo abstracto. De acuerdo con Herrera, esta pieza alude
alos artistas de la modernidad europea que se vieron for-
zados a escapar a Estados Unidos en el periodo de entre-
guerras y que terminaron trabajando en los estudios de
animaci6n de Disney.

De manera mas evidente, la obra de Eugenio Dittborn
Palotes rojos - Airmail Paint N°39 (1985-2006) también plan-
tea al espectador un juego de deducciéon. La pieza esta
compuesta por un papel kraft con evidentes indicios de
plegado y un sobre con marcas postales que indican su
caracter movil. Pertenece a la serie de “pinturas aeropos-
tales” que el artista chileno desarroll6 a partir de 1984,
en plena dictadura de Pinochet, como un modo de eludir
la censura. Sobre el papel hay dibujos, textos escritos a
mano, recortes y fotoserigrafias que remiten al descubri-
miento de una momia andina y su posterior venta al Mu-
seo de Historia Natural de Santiago: estos elementos in-
vitan al espectador a “unir las piezas” y reflexionar sobre
las actitudes coloniales y el trafico de cuerpos humanos ya
entrado el siglo XX.

Otra pieza que exige una atencion especial es Miisica In-
cidental (1998), del argentino Jorge Macchi. La obra consiste
en tres partituras a gran escala colocadas sobre el muro y
una composicién musical que puede escucharse a través de
unos cascos. La “melodia” contiene Ginicamente las notas
mi, sol, si, re y fa: esta escasa variedad sonora despierta la
curiosidad. El espectador que se aproxime a los pentagra-
mas, que a primera vista parecen vacios, descubrira que
estan en realidad formados por lineas de texto, fragmentos
de noticias de Londres que hacen referencia a accidentes
y asesinatos sucedidos a gente comin. Los sonidos que se
escuchan en la composicién —las notas— estan determi-
nados por los espacios en blanco que hay en el pentagrama,
entre el final de una noticiay el comienzo de la siguiente.

En este nucleo también hay obras que se “camuflan”
para aparentar ser lo que no son. A primera vista, la pieza
Left Page, Right Page (2015), del italiano Massimo Bartolini,
parece compuesta por dos hojas de papel en blanco. Sin
embargo, al observarla en detalle descubrimos que la obra
estd realizada en alabastro. Esta escultura busca hacer
realidad una sentencia del escritor ruso Daniil Kharms,
quien consideraba que, si una poesia se escribia sobre un
papel y se lanzaba contra la ventana, debia ser capaz de
romper el cristal.

Dead Letters B.21.91 (1991), del artista neerlandés Den-
mark, también desafia la atencion del espectador. Las di-
fusas lineas que atraviesan la obra llevan a pensar, como
en la pieza de Herrera, en una composicién abstracta.
iPero cuadl es el procedimiento que la genera? La mirada
atenta del espectador detective descubrira que la obra esta

formada por tiras de papel prensadas y encoladas: Den-
mark ha utilizado para ello papel de peridédico cortado y
ensamblado, manteniendo en la pieza resultante el for-
mato de una pagina periodistica. Las lineas que se apre-
cian son, en realidad, los rastros de lo que habia impreso
en dichas paginas, de donde deriva el titulo de la obra.

También en este nticleo se encuentra Rasen (1998), del
fotografo aleman Thomas Demand. A primera vista, la
fotografia parece captar un simple fragmento de parque.
Sin embargo, oculta un secreto en su factura: Demand re-
construye con papel y cartén escenarios cotidianos que
luego fotografia; en este caso, un trozo de césped. Una vez
halogradola fotografia perfecta de su “escultura” destruye
la maqueta, de modo que lo que permanece para la poste-
ridad es Ginicamente la imagen.

Como puede verse, las obras que integran este nticleo
demandan del espectador un trabajo de investigacion que
complemente aquello que la vista experimenta en una
primera instancia. A través de su aparente simpleza o de
las “pistas” que proponen, las piezas invitan al espectador
ano quedarse en la superficie, a atar cabos, a hacerse pre-
guntas e interrogar aquello que ve.

El erizo

Los erizos de mar no tienen ojos y sin embargo son ca-
paces de “ver”. Este sentido de la “vista” deriva de células
fotorreceptoras distribuidas por toda su piel, que confor-
man un tejido sensible a la luz que opera a la manera de
una retina. En definitiva, la superficie de su cuerpo fun-
ciona como un ojo. Al igual que estas criaturas marinas,
el espectador erizo mira con el cuerpo. Las relaciones que
establece con las obras de arte van mas alla de lo estricta-
mente visual: se mueve en el espacio, toca, huele, saborea,
escucha. No esun ojo escindido e independiente, sino que
toma conciencia de su propia corporalidad frente ala pie-
za que tiene delante (o debajo, o alrededor).

Son muchas las practicas artisticas contemporaneas
que proponen una reconciliacién con lo corporal. Este
fenémeno se plasma, por un lado, en la dimensién per-
formatica, procesual y no-objetual que asumen muchas
obras en términos de su produccion. Pero afecta también
a la recepcidn y cristaliza en modos de experiencia que
aspiran a trascender lo retiniano. Las piezas no estan alli
solamente para ser vistas: aspiran a ser sentidas.

In Praise of Listening 5 (2008), de la artista argentina
Amalia Pica, podria ser pensada como un “manifiesto” en
este sentido. Desde el propio titulo, la obra alude a lo sen-
sorial y especificamente a la escucha. Aunque en una pri-
mera aproximacion podria parecer una escultura abstrac-
ta, la pieza —parte de una serie mas amplia, que explora
modos y medios de comunicacién— consiste en un au-
difono de escala monumental. Ademas de elogiar el lugar
del oyente y de remitir ala necesidad cultural de agigantar
los instrumentos de escucha, el encuentro con esta répli-
ca de gran tamano de un objeto pequenisimo y cotidiano
puede producir en el espectador una “sorpresa corporal”.

Tangles tangles tangles, acompanada por el audio Picture
yourself as a block of melting butter (2017), de 1a espanola Eva
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Fabregas, favorece una experiencia multisensorial. Se tra-
ta de una escultura blanda, inflable y flexible: compuesta
por bolas sensoriales introducidas en telas elasticas, sus
protuberancias y bultos se entrelazan para componer fi-
guras diferentes en cada espacio expositivo que ocupa.
El audio que acompana la escultura funciona como una
suerte de audioguia, en la que una voz suave propone al
oyente diferentes ejercicios de meditacion y lo invita a
dialogar fisicamente con la obra: a tumbarse sobre ella,
tocarla, escucharla. Como un ser vivo, la pieza espera ser
acariciada y auscultada.

En Institution Pause (2018), de la artista checa Eva Ko-
tatkova, quince formas misteriosas parecen emerger del
muro: aunque diferentes entre si en sus colores y mate-
rialidades, todas remiten a lo antropomorfico. Como un
catalogo de extremidades surrealistas, estos objetos enig-
maticos invitan al espectador a imaginar movimientos
posibles, a proyectar los usos que de ellos podria hacer un
cuerpo. Como protesis fantasticas, parecen a la espera de
ser activadas, ya sea por un performer (en muchos casos, la
propia artista) o por la mente del espectador. En cualquier
caso, la dimension teatral despertada por estos accesorios
implica una estimulacién de lo corporal.

Como buena parte de su trabajo, la escultura Helmets
VIII (2020), de la artista espanola June Crespo, también
presenta formas antropomorficas. Crespo emplea técni-
cas como el ensamblaje o el collage, incorporando frag-
mentos, roturas y huellas como parte activa del proceso.
La pieza remite al cuerpo humano, atravesado por orifi-
ciosy conductos, y lo convoca desde la sugerencia mas que
desde la representacion.

Aunque de manera mas sutil, la dimensién somatica
también estd presente en Radical Writings, Exercitium nr.4
vom19-6-91(1991), de la artista italiana Irma Blank. En una
primera aproximacion, esta obra podria parecer un sim-
ple monocromo azul. Sin embargo, nuestra percepcién
cambia al descubrir que en esta pintura la artista propone
un modo particular de escritura. La obra surge de un ejer-
cicio de respiracion: cada pincelada ha durado lo que dura
un suspiro. De este modo, Blank ha registrado el tiempo
de su propio cuerpo: ha pintado con su respiracion. ;Y qué
ocurre con nosotros al observar la pieza? Conociendo el
procedimiento, al mirarla podemos adivinar —casi es-
cuchar— las inhalaciones y exhalaciones de la artista. La
piezanos invita a respirar con ese mismo ritmo.

Como se desprende de este breve recorrido, las obras
incluidas en este nticleo proponen un tipo de relacién que
trasciende lo puramente ocular e involucra otros senti-
dos, sea a través de acciones reales (tocar, escuchar, reco-
rrer) o mentales (imaginar un movimiento, un modo de
uso, una respiracion).

Lamicilla

Alamanera de un voyeur, la mirada furtiva del espectador
mirilla se filtra en lugares intimos, no pensados para él, e
invade la privacidad de los otros: encuentra placer en lo
prohibido y en el desconocimiento de quien esta siendo
observado. Las obras que integran este ntcleo colocan
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al espectador frente a espacios ajenos, vinculados con la
intimidad del propio artista o de otras personas: asi, su
mirada —muchas veces ingenua— se transforma, por
accidente o por satisfaccion propia, en una que invade lo
privado. Cae en el juego creado por el artista y su mirada
queda cautiva.

Una vez que su mirada queda “atrapada” en la pieza, el
espectador puede optar por seguir mirando, y adentrarse
cada vez mas en la intimidad de los espacios que le eran
ajenos momentos antes —lo que acentlia su caracter de
mirilla—, o bien rechazar este rol y alejarse de la pieza:
el voyeur es consciente de que su mirada esta invadiendo
rincones intimos, y obtiene una satisfacciéon casi morbosa
al saber que participa activamente en el acto de mirar sin
ser percibido.

La fotografia Contortionists (Monika) (2003), del aus-
triaco Markus Schinwald, presenta una figura de espaldas,
asomada a una ventana en una postura muy particular.
Pero, iqué estd mirando?, ¢por qué asume esa posicion?,
iddnde esta esa ventana?, ¢por qué esa ropa? De todas es-
tas preguntas —que nos hacen querer adentrarnos en la
pieza, buscando soluciones, prestando atencién a los de-
talles— sdlo podemos suponer las respuestas. La obra nos
coloca en la posicién de espiar a quien, a su vez, parece
estar espiando.

Lonely Moon (2017), del artista argentino Santiago de
Paoli, presenta un espacio en el que una pequena luna
aparece timidamente marcando el norte. Los demas ele-
mentos que componen la pieza crean una semblanza que
nos transporta inevitablemente al cuerpo femenino, es-
pecificamente a ese rincon que parece ser uno de sus se-
cretos mejores guardados. Pareciera que estamos a punto
de adentrarnos en un espacio en donde la luna solitaria
nos guia por el camino que debemos seguir; la curiosidad
nos atrapa y nos convierte en espectadores mirilla.

El cuerpo femenino también es protagonista en Body
Sign Action (1970), de la austriaca Valie Export. Aqui la ar-
tista exhibe su propia privacidad, en una puesta en escena
de si misma: la vemos despojada de sus vestimentas, en
un esfuerzo por despojarse de las normas sociales y ma-
chistas impuestas sobre el cuerpo de la mujer. La fotogra-
fia muestrano sé6lo su intimidad corporal, sino el simbolo
delliguero que decidio tatuarse como parte de una acciéon
artistica: al hacerlo, se apropiaba de un fetiche de la fanta-
sia sexual masculina para mostrar su feminidad desde la
autodeterminacion. La pieza desafia las representaciones
tradicionales del cuerpo femenino en una sociedad que
las cosifica, las controla, sexualiza, despoja su identidad y
autonomia tanto en espacios ptblicos como privados: la
artista invita al voyeurismo de su propio cuerpo, y esa in-
vitacién constituye en si misma un gesto de transgresion.

En la pieza Sem titulo (tatuagem 5) (1997), la brasilena
Rosangela Renno, también presenta un fragmento de cuer-
Po; en este caso, de un cuerpo-otro. Renné trabaja a partir
de fotografias del archivo del Museo Penitenciario Paulista,
que muestran los tatuajes que realizaban los presos dentro
de la carcel, y que en su momento sirvieron como método
de identificacién de los criminales. La artista rescata estos
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archivos y los manipula para eliminar los rostros y nom-
bres de cada individuo. El resultado final deja abiertala pre-
gunta por lo que hay detras del significado de cada tatuaje y
por laidentidad de cada torso. Como espectadores, accede-
mos a espiar la piel de un cuerpo sin nombre.

Otro acercamiento alo intimo se produce en Safe Zones
N°7 (2001), del artista sueco Jonas Dahlberg. La obra com-
promete éticamente al espectador, al situarlo simultanea-
mente como espia y potencial espiado en un espacio tan
privado como el bano. La instalacion original de las piezas
de esta serie se realiza en la zona de ingreso y en el inte-
rior de banos ptiblicos. En la zona de acceso, Dahlberg co-
loca monitores que transmiten vistas del interior, toma-
das por una camara de vigilancia. Al encontrarse con estas
imagenes, los espectadores deben elegir: seran espias a la
espera de que alguien ingrese, o se convertiran ellos mis-
mos en espiados al entrar. Sélo si los visitantes superan
sus inhibiciones y entran en el bano, la instalaciéon se hace
visible: descubren entonces que las camaras de vigilancia
enfocan en realidad meras maquetas, simulaciones de un
espacio intimo creado especificamente para posicionar-
los en un rol u otro.

Finalmente, el turco Biillent Sangar nos lleva a un via-
je fotografico en su pieza The Window (1997), un montaje
de 90 fotografias que muestran los preparativos para un
viaje imaginario, que el artista realiza frente a su ventana.
Como espectadores —situados fuera, pero mirando hacia
dentro, hacia esa intimidad— nos adentramos en ese ri-
tual de preparacién, seguimos los pasos que conducen a

un lugar que desconocemos, sin saber las intenciones, los
motivos o razones de ese viaje.

Espiar al espia, revolver un archivo criminolégico,
asomarnos a las imagenes captadas por camaras de vigi-
lancia. Cada una de estas obras representa a su manera la
esencia del espectador mirilla, que con su mirada invasora
rebusca en la intimidad de espacios que por naturaleza le
son prohibidos.

El proyector

El espectador proyector no se limita a observar: arroja sobre
la obra un haz de si mismo. Como este dispositivo 6pti-
co, necesita una superficie sobre la cual plasmar sus ima-
genes internas: su historia, sus afectos, sus asociaciones
libres. La obra de arte deviene una pantalla para la intros-
peccién, un espacio para el encuentro consigo.

En este modo de mirar priman la dimensién emocio-
nal y subjetiva. No se trata de una lectura racional, sino de
una traduccién afectiva. El movimiento es doble, de ins-
peccién e introspeccion: este espectador se enfrenta a la
obra, pero en ese enfrentamiento también se encuentra
a si mismo. Como un espejo, la obra le devuelve una ima-
gen que no es literal, sino simboélica: una posibilidad de
reconocerse en lo otro. El espectador proyector convierte la
obra en un espacio de resonancia personal: el sentido no
esta dado, sino que se borda con los hilos de la experiencia
propia.

Esta aproximacién desafia la idea de que mirar deba
ser un acto racional o erudito. Para este espectador, mirar
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es recordar, es asociar, es sentir. En este ndcleo de la expo-
sici6n, por lo tanto, las obras no imponen un mensaje ce-
rrado: abren una grieta, un espacio para que cada visitante
lo habite a su manera. Como quien mira una nube y ve un
mapa, un animal o un rostro: lo importante no es lo que
esta ahi, sino lo que despierta.

En Sin titulo (del proyecto Bdsculas) (2000), el artista
brasilero Rubens Mano propone, de manera literal, que
el espectador se proyecte sobre la pieza. Por su propia
materialidad, 1a escultura cromada refleja a quien se acer-
que: cuando la miramos, nos vemos incluidos en ella. Al
rodearla, el espectador encuentra entonces sobre la super-
ficie de la pieza una imagen de si mismo, integrado en un
espacio mutable e inestable: el contacto se convierte asi
en un ejercicio autorreferencial.

Archivo J.R. Plaza (2005), del mexicano Inaki Bonillas,
propone una experiencia de “proyeccioén” diferente. La se-
rie parte del archivo fotografico de su abuelo: en este caso,
lo que exhibe son los reversos ampliados de varias fotogra-
fias. De este modo, en lugar de ver las iméagenes propia-
mente dichas, accedemos a las anotaciones personales, los
sellos y las marcas detras de ellas. El conjunto nos invita a
proyectar sobre él nuestras propias narrativas familiares.
Textos como “Escribiéndote”, “Andrea y yo en la exposicién”
u “Otra foto de la playa de Tampico” despiertan la imagina-
cion. {Quién no ha explorado su propio archivo familiar?,
{quién no ha intentado reconstruir un recuerdo a partir de
algo incompleto? Bonillas deja que el espectador complete
las piezas; el vacio se convierte en una zona activa para la
proyeccion. A través de esa evocacion, lo que parece un ar-
chivo ajeno se transforma en un espejo intimo.

Otro gesto significativo en este nucleo es el de Self-por-
trait pretending to be Maria Thereza Alves (2006) y Self-portrait
to be Maria Thereza Alves as Terminator 2 (2007), del artista
estadounidense Jimmie Durham. En ambas fotografias,
la identidad se desarma y se reconfigura desde la ficcion.

Durham, hombre, se retrata como una mujer, artistay com-
panera de vida. La obra invita al espectador a ensayar una
identidad distinta, a pensarse desde otros cuerpos. Asi, mi-
rar deja de ser un acto estatico para convertirse en un ejer-
cicio de posibilidad: iquién seria yo si fuera otro?

Este tipo de obras activalaimaginacién radical del es-
pectador. Asi ocurre también, aunque en un sentido di-
ferente, con Tunnel Boring Machine (2021), de 1a espanola
Teresa Solar Abboud. Aunque las formas de esta serie de
esculturas se inspiran en la maquinaria pesada utiliza-
da para perforar el suelo y la roca, su vocabulario resulta
bastante abstracto, sin puntos de anclaje figurativos cla-
ros. Cada visitante puede, entonces, llenarla de conteni-
do. ¢Es un animal, una maquina, un 6rgano? Cada mira-
da construye una posibilidad, y todas son validas. Ante
esta obra, la subjetividad ensaya formas nuevas, se abre
aloincierto.

Una experiencia similar puede producir Entrelacamen-
to II, de la artista brasilera Leda Catunda, con su materia-
lidad ambigua que pide ser tocada con la vista. En esta
pieza, que plasma la interaccién entre dos cuerpos es-
tampados, las formas redondeadas y organicas, también
parecen abrirse a la libre interpretacién: cada espectador
puede proyectar sobre ella sus propias fantasias.

Ser espectador proyector implica aceptar que la expe-
riencia estética no siempre se rige por lalégica o la razén.
Es una forma de mirar que se despliega desde el deseo, el
afecto, incluso desde la herida. Este espectador se acerca
alas obras desde lo afectivo: las lee como se lee un sueno.
Para €l no se trata de entender “lo que quiso decir el ar-
tista”, sino de aceptar que lo que dice depende de quién
lo mira. Y que ese mensaje, fugaz y iinico, es tan legitimo
como cualquier otra lectura.

Florencia Balina, Andrés Ruiz,
Aroa Urteaga, Andrea Vargas

DEAR SPECTATOR,
WHAT ARE YOU LOOKING AT?

This exhibition takes a look at people who look at art. Based
on a selection of formal, thematically different works from
the Fundacion ARCO Collection, the aim is to focus on the
audience of contemporary art.

As supported by much of the aesthetic theory in recent
decades, reception is a key moment when it comes to re-
vealing the meaning of any work of art. In the encounter
with each unique and unrepeatable spectator, the work is,
in fact, completed.

Inspired by the ideas of Italian philosopher Umberto Eco,
this exhibition project is based on the premise that, whenev-
er artists create a work, they imagine a model audience. In
other words, when artists produce a work, they consciously
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or unconsciously deploy strategies to guide the behaviour
of the people who receive it. Every work thus anticipates its
spectators and tries to make them feel certain effects.

Taking this hypothesis as a starting point, the exhibition
aims to address different kinds of spectators through a se-
lection of pieces from the Fundacién ARCO Collection. To
approach this body of work, our starting point was to ask:
What kind of reception is expected of each piece? What
kind of actions or attitudes are imposed on the people who
receive it?

Besides exploring some types of spectators of contem-
porary art, we also want this exhibition to take a relaxed
approach so audience members are encouraged to reflect



LEDA CATUNDA. ENTRELACAMENTO II, 2003

good-naturedly on their own behaviour when visiting an
exhibition. We believe that the centrality of the Fundacion
ARCO Collection within the contemporary art scene in
Spain makes this approach particularly relevant. Further-
more, it ties in with the Museo Universidad de Navarra’s
interest in the central nature of people’s gaze in the con-
struction of the world.

Dear Spectator, What Are You Looking At? proposes re-
flecting on different ways of looking, in which the gaze is
understood in a much broader sense than merely making

use of the sense of sight. Following French philosopher
Jacques Ranciere, we understand that to look is always to
act and that spectators not only observe, but also select,
compare and interpret. By seeking to take a look at people
who look, the exhibition thus addresses questions such as:
What are they looking at? How are they looking and what
strategies do they bring into play?

Two pieces from the Fundacién ARCO Collection were
fundamental in outlining this general purpose. The first
work is the installation Pequefios mundos privados (Small
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FILIPA CESAR. BERLIN 700, PART 2, 2003

Private Worlds, 2001) by Argentinian artist Gustavo Roma-
no. The work consists of a small microscope that streams
the images taken by a live surveillance camera installed on
the ceiling. By peering into the device, spectators discover
themselves as observers. The second piece is the video Ber-
lin Zoo Part 2 (2003) by Portuguese filmmaker Filipa César.
This audiovisual work shows faces closely observing some-
thing, though what they are looking at is never revealed.
The focus, then, is not on what they are looking at, but how
they are looking and their ways of seeing.

The exhibition proposes taking a journey through four
ways of looking, though no attempt was made to try to
cover the full range of behaviours that works of contempo-
rary art can arouse in spectators who approach them. The
premise is that not all works of art ask the same questions,
but use different means and resources to prompt specta-
tors to adopt certain attitudes (e.g. emotional, intellectual,
bodily) instead of others. Without losing sight of the fact
that every work can be approached in more than one way
by spectators, the pieces were selected based on four roles
or ways of looking: detective spectators try to intellectually
solve the mystery concealed by the piece; sea urchin spec-
tators approach the piece through the body by responding
to sensory stimuli; voyeur spectators invade private spaces
with their curiosity; and projector spectators use the work
to engage in introspection that involves projecting their
own subjective experience on it.

In short, this exhibition—which also forms part of one of
the Museo Universidad de Navarra’s main lines of research
into the question of people’s gaze—aims to associate the
heterogeneity of the Fundacién ARCO Collection with the
different ways of being a spectator, and seeks to enhance
visitors’ experience by taking an informal, friendly approach.

Dear spectator, how do you look? Four ways of looking
The intention of this exhibition is to draw attention to cer-
tain ways of looking and, based on the works themselves,
to examine the most significant kinds of experience they
seem to elicit: What kind of spectators do they expect?
What attitudes, strategies and emotions do they tend to
arouse in the people who receive them?
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Of course, the same piece can generate completely
different experiences in different people and, when we are
confronted with a work, we can also experience different
ways of being a spectator simultaneously and successively.
The ways of being a spectator as presented below do not
aim to provide an exhaustive list of the wide spectrum of
attitudes that works of art can arouse, nor to map out a rigid
taxonomy: they are simply a handful of possibilities.

The detective

There is a particular type of spectator who sees a problem
to be solved when looking at works of art. Detective specta-
tors assume a suspicious attitude towards the work, which
they examine with a penetrating gaze. They seek to go
beyond what can be seen with the naked eye and unravel
what the work conceals. This kind of spectator approaches
the artistic object with the goal of adding intellectual enjoy-
ment to sensory pleasure.

The main activator of this attitude towards the piece
is curiosity and one of its main tools involves paying close
attention. The spectator becomes a savvy detective exam-
ining a suspect: the work of art itself. In this section, the
exhibition presents pieces that demand special attention,
that provide a number of clues, or that hide great complex-
ity behind their apparent simplicity.

One such work is Say Seven (2000) by Venezuelan Artu-
ro Herrera. What at first glance may appear to be an abstract
composition made of felt actually conceals a message high-
ly charged with historical and cultural significance. For the
composition, the artist used the outlines of the drawings of
the seven dwarfs from the Disney film Snow White (1937).
By superimposing the lines, the artist created a work that
starts with characters from popular culture and takes the
form of an abstract expressionist painting. According to
Herrera, this piece alludes to the artists of European mo-
dernity who were forced to flee to the United States in the
period between the wars and ended up working at the Dis-
ney animation studios.

More obviously, Eugenio Dittborn’s work Palotes rojos -
Airmail Painting No. 39 (1985-2006) also proposes a game
of deduction for spectators. The work consists of a piece of



kraft paper with obvious signs of folding and an envelope
with postal markings indicating its itinerant nature. It be-
longs to the series of “airmail paintings” that the Chilean
artist worked on starting in 1984 as a way of evading cen-
sorship during the dictatorship of Augusto Pinochet. On the
paper there are drawings, handwritten texts, cutouts and
silkscreen photos that refer to the discovery of an Andean
mummy and its subsequent sale to the Museo Nacional de
Historia Natural in Santiago. Spectators are invited to ex-
trapolate these concepts and reflect on colonial attitudes
and trafficking of human bodies that continued well into the
20t century.

Another piece that demands special attention is Musica
Incidental (Incidental Music, 1998) by Argentinean Jorge
Macchi. The work consists of three large-scale pieces of
sheet music on the wall and a musical composition that can
be listened to on headphones. The melody contains only
the notes E, G, B, D and F. This lack of tonal variety arouses
curiosity. Spectators approaching the staves, which at first
glance appear empty, discover that they are in fact made
up of lines of text, fragments of London news items on ac-
cidents and murders involving ordinary people. The sounds
(notes) heard in the audio composition are determined by
the blank spaces on the staff between the end of one news
item and the beginning of the next.

In this section, there are also works that use camou-
flage to appear to be what they are not. At first glance, Left
Page, Right Page (2015) by Italian artist Massimo Bartoli-
ni appears to be composed of two blank sheets of paper.
On closer inspection, however, spectators discover that
the work is made of alabaster. This sculpture seeks to turn
a sentence by Russian writer Daniil Kharms into reality.
Kharms believed that a poem written on paper and thrown
against a window should break the glass.

Dead Letters B.21.91 (1991) by Denmark, a Dutch art-
ist, also challenges spectators’ perceptions. The blurry lines
running through the work lead spectators to think it is an
abstract composition, like the Herrera piece. But what pro-
cedure was used to create the work? The attentive eye of
detective spectators will discover that the work is made
up of strips of paper pressed and glued together. Denmark
used cut and assembled newsprint to maintain the format
of a newspaper page in the piece. In fact, the lines that can
be seen are the traces of what was printed on those pages,
which prompted the title of the work.

Also in this section is Rasen (Lawn, 1998) by German
photographer Thomas Demand. At first glance, the photo-
graph seems to capture a simple fragment of a park. How-
ever, it actually hides a secret. Demand reconstructs every-
day scenes with paper and cardboard, which he then pho-
tographs. In this case, the subject is a patch of grass. Once
he has achieved the perfect photograph of his “sculpture”,
he destroys the model so that what remains for posterity is
only the image.

As discussed, the works that make up this group require
spectators to do some research to complement what the
eye experiences at first sight. Through their apparent sim-
plicity or the clues they provide, the pieces invite spectators

not to remain on the surface, but to tie up loose ends, ask
questions and examine what they see.

The sea urchin

Sea urchins have no eyes and yet are able to “see”. This
sense of sight derives from photoreceptor cells distributed
throughout the urchin’s skin to form a light-sensitive tissue
that works like a retina. In short, the surface of its body func-
tions as an eye. Like these sea creatures, sea urchin spec-
tators look with their whole bodies. The relationships they
establish with works of art go beyond the strictly visual:
they move through space, touch, smell, taste and listen. It
is not a divided or independent eye, but becomes aware of
its own body in relation to the piece before it (or underneath
or around it).

There are many contemporary artistic practices that
propose reconciliation with the corporeal essence. This phe-
nomenon is embodied in performance, process and the lack
of an object assumed by many works in terms of their pro-
duction. But it also affects reception and manifests itself in
modes of experience that aim to transcend the visual world.
The pieces are not just there to be seen: they aspire to be felt.

In Praise of Listening 5 (2008) by Argentinean artist Ama-
lia Pica could be considered a manifesto of this approach.
The title of the work alludes to the sensory world, specifi-
cally to listening. Although at first glance it might appear to
be an abstract sculpture, the piece, which forms part of a
larger series exploring modes and means of communica-
tion, consists of a hearing aid on a monumental scale. In
addition to praising the place of listener and referring to the
cultural need to magnify listening instruments, coming face
to face with this large-scale replica of a very small, everyday
object can truly surprise the audience.

Tangles tangles tangles tangles, accompanied by the
audio Picture Yourself as a Block of Melting Butter (2017) by
Spanish Eva Fabregas, favours a multisensory experience. It
is a soft, flexible, inflatable sculpture made of sensory balls
inserted in elastic fabrics. Its protuberances and lumps in-
tertwine to create different figures in each exhibition space
it occupies. The audio that accompanies the sculpture is a
kind of audio guide, in which a soft voice suggests differ-
ent meditation exercises and invites listeners to enter into
physical dialogue with the work by lying down on it, touch-
ing it and listening to it. Like a living being, the piece is wait-
ing to be heard and caressed.

In Institution Pause (2018) by Czech artist Eva Kot’at-
kova, fifteen mysterious appendages seem to emerge from
the wall. Though each is different in terms of colour and
material, they all seem to be anthropomorphic. Like a cat-
alogue of surrealistic limbs, these enigmatic objects invite
spectators to imagine possible movements and how a being
with a body might use them. Like fantastic prostheses, they
seem to be waiting to be activated, either by a performer (in
many cases, the artist herself) or the mind of the spectator.
In any case, the theatrical dimension awakened by these
props implies a stimulation of the corporeal essence.

Spanish artist June Crespo also features anthropo-
morphic forms in much of her work, as in the case of the
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sculpture Helmets VIl (2020). Crespo employs techniques
such as assemblage and collage by including fragments,
broken pieces and prints as an active part of the process.
The piece makes a reference to the human body, full of or-
ifices and ducts, with an approach that is more suggestive
than representative.

Although in a more subtle way, the somatic dimension is
also present in Radical Writings, Exercitium no. 4 vom 19-6-
91 (1991) by German-Italian artist Irma Blank. At first glance,
this work might appear to be a simple blue monochrome.
However, our perception changes when we discover that the
artist proposes a particular way of writing in this painting. The
work is the result of a breathing exercise: each brushstroke
lasted as long as a sigh. Blank thus recorded the time of her
own body: she painted with her breath. But what happens to
us when we look at the piece? Now that we understand the
procedure, when we look at the work, we can perceive and
almost hear the artist breathing in and breathing out. The
piece invites us to breathe with the same rhythm.

As shown in this brief overview, the works included in
this section propose a type of relationship that transcends
the purely visual and involves other senses, whether
through real actions (touching, listening, walking around)
or mental actions (imagining a movement or a mode of use,
breathing).

The voyeur

The furtive gaze of voyeurs finds its way into private
places not intended for their eyes, and invades the privacy
of others. They find pleasure in the forbidden and the fact
that no one knows that they are watching. The works that
make up this section reveal foreign spaces to spectators
linked to the privacy of the artist himself and other people.
Their gaze, though often naive, is thus transformed, either
accidentally or for their own satisfaction, into one that in-
vades the private sphere. They discover themselves playing
the game created by the artist and their gaze is captivated.

Once their gaze is trapped on the piece, spectators can
either choose to continue looking and go deeper and deep-
er into the intimacy of spaces that were unknown to them
moments before, thus accentuating their tendency towards
voyeurism, or they can reject this role and walk away from
the piece. Voyeur spectators are aware that their gaze in-
vades intimate spaces and they obtain an almost kinky sat-
isfaction from the knowledge that they are actively partici-
pating in the act of looking without being perceived.

The photograph Contortionists (Monika) (2003) by Austri-
an artist Markus Schinwald presents a figure with her back to
the spectator who is leaning out a window in a very unique
pose. But what is she looking at? Why is she in that position?
Where is that window? Why is she wearing those clothes?
We can only imagine the answers to these questions, but they
make us want to delve into the piece, look for solutions and
pay attention to details. The work assigns us the position of
people spying on someone who seems to be spying too.

Lonely Moon (2017) by Argentinean artist Santiago de
Paoli presents a space in which a small moon timidly ap-
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ROSANGELA RENNO. SEM TITULO (TA

pears to provide direction. The other elements that make
up the piece look so much like the female body that we
are unavoidably transported to it, specifically that intimate
place that seems to be one of its best-kept secrets. It’s as
if we were about to enter a space where the lonely moon
guides us along a path we must follow. We are trapped by
our own curiosity and become voyeur spectators.

The female body is also the protagonist in Body Sign
Action (1970) by Austrian artist Valie Export. Here the artist
exhibits her own private parts in a self-portrait. She expos-
es her nakedness in an effort to defy the social and ma-
cho norms imposed on women’s bodies. The photograph
shows not only the intimacy of her body, but also the sym-
bol of the garter belt tattooed on her thigh as part of an
artistic action. In doing so, she has appropriated a fetish of
male sexual fantasy to show off her femininity as part of
her own empowerment. The piece challenges traditional
representations of the female body in a society that objec-
tifies them, controls them, sexualizes them and strips them
of their identity and autonomy in both public and private
spaces. The artist actually invites voyeurism towards her
own body and this invitation in itself constitutes a gesture
of transgression.

In the piece Sem titulo (tatuagem 5) (Untitled (Tattoo
5, 1997), Brazilian artist Rosangela Rennd also presents a
fragment of a body; in this case, a body-other. Renné works
with photographs from the archive of the Museu Peni-
tenciario Paulista, which show the tattoos acquired by pris-



IRMA BLANK. RADICAL WRITINGS, EXERCITIUM NR.4 VOM 19-6-91, 1991

oners after entering the prison. These photos also provided
a way to identify criminals. The artist rescues these files and
manipulates them to remove the faces and names of each
individual. The final result leaves the question unanswered
as to what lies behind the meaning of each tattoo and the
identity of each torso. As spectators, we are able to look at
the skin of a nameless body.

Another approach to intimacy is explored in Safe Zones
No. 7 (2001) by Swedish artist Jonas Dahlberg. The work en-
gages spectators’ ethics by simultaneously identifying them
as spies and people who are spied on in a space as intimate
as a public bathroom. The original installation of the pieces
in this series was in the entrance area and inside public bath-
rooms. In the entrance area, Dahlberg placed monitors that
provided views of the interior taken by a surveillance camera.
When confronted with these images, spectators must make
a choice: they will either be spies waiting for someone to go
into the bathroom, or they will be spied on themselves when
they go in. Only if visitors overcome their inhibitions and en-
ter the bathroom does the installation become visible. They
then discover that the surveillance cameras are actually fo-
cusing on mere mock-ups, simulations of an intimate space
created specifically to position them in one role or another.

Finally, Turkish artist Biilent Sangar takes us on a photo-
graphic journey in his piece The Window (1997), a montage
of 90 photographs of his window showing the preparations
for an imaginary journey. As spectators standing outside,
but looking inward towards this intimacy, we enter into
this ritual of preparation and follow the steps that lead to
a place we are unaware of. We also lack information on the
intentions of and reasons for this journey.

Spying on a spy, rummaging through criminal files and
staring at the images captured by surveillance cameras.
In its own way, each work represents the essence of voy-
eur spectators, whose invasive gaze searches for intimate
spaces that are naturally forbidden to them.

The projector

Projector spectators do not merely observe: they cast their
own light on the work. Like a projector, they need a surface
or screen on which to display their internal images: their
history, affections and free associations. The work of art be-
comes a screen for introspection, a space to find oneself.

In this way of looking, the emotional and subjective di-
mensions take precedence. This does not involve a rational
reading, but an affective translation. Movement works in two
ways: inspection and introspection. These spectators con-
front the work, but also find themselves through this con-
frontation. Like a mirror, the work reflects an image that is
not literal, but symbolic and provides a chance to recognize
oneself in the other. Projector spectators turn the work into
a space of personal resonance: the meaning is not given, but
is embroidered with the threads of their own experience.

This approach challenges the idea that looking must be
a rational or scholarly act. For these spectators, looking is
remembering, associating, feeling. Therefore, in this section
of the exhibition, the works do not impose a closed mes-
sage. Rather, they open a fissure, a space for spectators to
inhabit it in their own way. When we look at a cloud and see
a map, an animal or a face, what is important is not what is
there, but what is awakened.

In Sin titulo (del proyecto Basculas) (Untitled (From the
Scales Project), 2000)), Brazilian artist Rubens Mano literally
proposes that spectators project themselves on the piece.
Through its material nature, the chrome sculpture reflects
whoever approaches it. When we look at it, we see that we
are included in it. As spectators walk around it, they see im-
ages of themselves on the surface of the piece in a chang-
ing, unstable space. Contact with the work thus becomes a
self-referential exercise.

Archivo J.R. Plaza (J. R. Plaza Archive, 2005) by Mexican
IRaki Bonillas proposes a different projection experience.
The series is based on his grandfather’s photographic ar-
chive. In this case, what he exhibits are the enlarged backs
of several of these photographs. Thus, instead of the images
themselves, we see the personal annotations, stamps and
markings on their reverse sides. The work invites us to proj-
ect our own family narratives onto it. Texts such as “Writing
toyou”, “Andrea and | at the exhibition” and “Another photo
of the beach in Tampico” spark the imagination. Who has
not explored their own family archive? Who has not tried
to reconstruct a memory from an incomplete reference?
Bonillas lets spectators complete the pieces. The lack of
knowledge becomes an active area for projection. Through
this evocation, what initially appears to be a foreign archive
is transformed into an intimate mirror.

Other significant features of this section are Self-Portrait
Pretending to Be Maria Thereza Alves (2006) and Self-Por-
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trait Pretending to Be Maria Thereza Alves as Terminator 2
(2007) by American artist Jimmie Durham. In both photo-
graphs, identity is dismantled and reconfigured through fic-
tion. Durham, a man, is portrayed as a woman, artist and
life partner. The work invites spectators to try out a different
identity and to think of themselves in other bodies. Looking
therefore ceases to be a static act and becomes an exercise
in possibility. Who would | be if | were someone else?

This kind of work activates spectators’ radical imagina-
tion. This is also the case, albeit in a different sense, with
Tuneladora (Tunnel Boring Machine, 2021) by Spaniard Te-
resa Solar Abboud. Although the shapes of this series of
sculptures are inspired by the heavy machinery used to drill
into the ground and rock, their vocabulary is rather abstract
with no clear figurative anchor points. Therefore, visitors
can fill it with content. Is it an animal, a machine, an organ?
Each view constructs a possibility and all are valid. Through
this work, subjectivity tries out new forms and welcomes
the uncertain.

A similar experience is produced by Brazilian artist Leda
Catunda’s Entrelagamento Il (Interlacing 1l) with its ambigu-
ous material essence that begs to be touched with the eye.
In this piece, which depicts the interaction between two
printed bodies, the rounded, organic shapes also seem to
be open to free interpretation. Spectators can project their
own fantasies on them.

Being a projector spectator involves accepting that
aesthetic experiences are not always governed by logic or
reason. It is a way of looking that unfolds from desire, af-
fection—even from injury. These spectators approach the
works affectively. They read them as one interprets a dream.
For them, it is not a matter of understanding “what the art-
ist meant”, but accepting that the artist’s message depends
on the person looking at it. And that this message, fleeting
and unique, is as legitimate as any other reading.

Florencia Baliia, Andrés Ruiz,
Aroa Urteaga, Andrea Vargas
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