
QUERIDO ESPECTADOR, QUERIDO ESPECTADOR, 
¿QUÉ MIRAS?¿QUÉ MIRAS?

Esta exposición propone mirar al que mira. A partir de 
una selección de obras formal y temáticamente diversas 
que integran la Colección Fundación ARCO, busca poner 
el foco en la fi gura del espectador de arte contemporáneo.

Como sostiene buena parte de la teoría estética de las 
últimas décadas, la recepción es una instancia clave en la 
construcción del sentido de toda obra de arte. Es en el en-
cuentro con cada espectador —único e irrepetible— don-
de y cuando cada obra se completa.

Este proyecto expositivo parte de la premisa, inspira-
da en ideas del fi lósofo italiano Umberto Eco, de que en el 
momento de crear una pieza todo artista imagina un mo-
delo de espectador. Es decir, que al producir una obra, todo 
artista despliega —consciente o inconscientemente—es-
trategias para orientar el comportamiento de quien la re-
cibirá: así, toda obra “anticipa” un espectador, sobre el que 
intenta ejercer ciertos efectos. 

Tomando como punto de partida esta hipótesis, la ex-
posición propone abordar diferentes modos de ser espec-
tador, tal como se manifi estan en una selección de piezas 
de la Colección Fundación ARCO. Para acercarnos a este 
conjunto de obras, el punto de partida ha sido preguntar-
nos: ¿qué tipo de recepción supone cada pieza?, ¿qué tipo 
de acciones o actitudes “demanda” a quienes se encuen-
tran con ella?

Con esta muestra, además de explorar algunas for-
mas de ser espectador de arte contemporáneo, nos inte-
resa favorecer un acercamiento amigable, que active en 
los visitantes una refl exión lúdica sobre su propio com-
portamiento al recorrer una exposición. Creemos que la 
centralidad de la Colección Fundación ARCO dentro del 
panorama del arte contemporáneo en España vuelve es-

pecialmente relevante esta aproximación, que entronca, 
además, con el interés del Museo Universidad de Navarra 
en torno a la centralidad de la mirada en la construcción 
del mundo.

”Querido espectador, ¿qué miras?” propone una re-
fl exión sobre las diferentes maneras de mirar, entendien-
do la mirada en un sentido amplio, que no se limita a la 
puesta en acción del sentido de la vista. Siguiendo al fi -
lósofo francés Jacques Rancière, entendemos que mirar 
siempre es actuar, y que el espectador no sólo observa, 
sino que también selecciona, compara e interpreta. Al 
procurar “mirar al que mira”, la exposición atiende enton-
ces a cuestiones como: ¿qué es lo que mira?, ¿de qué mane-
ra?, ¿qué estrategias pone en juego? 

Dos piezas de la Colección Fundación ARCO han sido 
fundamentales para delinear este propósito general. Por 
un lado, la instalación Pequeños mundos privados (2001), del 
artista argentino Gustavo Romano: la obra consiste en un 
pequeño microscopio, en el que se reproduce la imagen 
tomada en vivo por una cámara de vigilancia montada 
en el techo. Así, al asomarse al dispositivo, el espectador 
se descubre a sí mismo siendo observador. Por otro lado, 
el vídeo Berlin Zoo Part 2 (2003), de la cineasta portuguesa 
Filipa César: esta pieza audiovisual muestra rostros que 
observan algo de manera detenida, sin revelarnos qué es 
aquello que están mirando. La atención, entonces, no está 
puesta en lo observado, sino en quienes observan y en sus 
modos de ver. 

La exposición propone un recorrido a través de cuatro 
modos de mirar o de ser espectador, sin pretender agotar 
el amplio abanico de comportamientos que las piezas de 
arte contemporáneo pueden suscitar en quienes se acer-
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can a ellas. La premisa es que no todas las obras “piden” 
lo mismo, sino que a través de distintos medios y recur-
sos, tienden a provocar en sus receptores algunas actitu-
des (emocionales, intelectuales, corporales, etc.) más que 
otras. Sin perder de vista que toda obra sugiere a quien se 
encuentra con ella más de un abordaje posible, la selec-
ción de piezas se apoya en estos cuatro “roles” o modos de 
mirar, que se detallan más adelante: el espectador detecti-
ve intenta resolver de manera intelectual el misterio que 
la obra oculta; el espectador erizo se aproxima a la pieza de 
manera corporal atendiendo a los estímulos sensoriales; 
el espectador mirilla invade con su mirada curiosa espacios 
íntimos y privados; y el espectador proyector se sirve de la 
obra como medio para la introspección, al proyectar sobre 
ella su propia subjetividad.

En defi nitiva, esta exposición —que se inscribe ade-
más en una de las líneas de indagación principales del 
Museo Universidad de Navarra, en torno a la cuestión de 
la mirada— apunta a relacionar la heterogeneidad de la 
Colección Fundación ARCO con la diversidad de formas 
de ser espectador, y busca potenciar la experiencia del vi-
sitante para lograr un acercamiento amigable y sensible.

Querido espectador, ¿cómo miras? 

Cuatro formas de espectar 
La intención de esta exposición es llamar la atención so-
bre algunas maneras de mirar, e indagar —a partir de 
las propias obras— en el tipo de vivencia o experiencia 
que parecen provocar de manera más signifi cativa: ¿qué 

tipo de espectador suponen?, ¿qué actitudes, estrategias o 
emociones tienden a suscitar en quienes la reciben? 

Por supuesto que una misma pieza puede generar 
experiencias absolutamente diversas en personas dife-
rentes, y que al enfrentarnos a una misma obra también 
podemos experimentar simultánea o sucesivamente dis-
tintas formas de ser espectador. Los modos de ser espec-
tador que a continuación presentamos no pretenden ago-
tar el amplio espectro de actitudes que las obras pueden 
suscitar, ni confi gurar una taxonomía rígida: son, simple-
mente, algunas de las posibilidades.

El detective 

Hay una forma particular de ser espectador que se activa 
ante obras que se presentan como un problema a resolver. 
El espectador detective asume una actitud suspicaz frente a 
la obra de arte, una mirada en profundidad: busca ir más 
allá de lo que puede verse a simple vista para desentrañar 
aquello que la obra esconde. Este tipo de espectador afron-
ta el encuentro con el objeto artístico con la intención de 
sumar al placer sensorial el goce intelectual. 

El principal activador de esta actitud ante la pieza es 
la curiosidad y una de sus principales herramientas es la 
atención. El espectador pasa a ser un detective perspicaz 
inspeccionando a un sospechoso: la obra. En este núcleo, 
la exposición presenta piezas que exigen una atención es-
pecial, que plantean una serie de “pistas”, o que esconden 
detrás de una aparente simpleza una gran complejidad. 

Una de ellas es Say Seven (2000), del venezolano Arturo 

ARTURO HERRERA. SAY SEVEN, 2000
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Herrera. Lo que en una primera impresión podría parecer 
una composición abstracta elaborada con fi eltro esconde 
en realidad un mensaje con una alta carga histórica y cul-
tural. Para la composición, el artista se sirvió de los con-
tornos recortados de los dibujos de los siete enanitos de la 
película Blancanieves (1937). Superponiendo las líneas, el 
artista crea una obra que parte de personajes de la cultura 
de masas y adopta la forma de las pinturas del expresio-
nismo abstracto. De acuerdo con Herrera, esta pieza alude 
a los artistas de la modernidad europea que se vieron for-
zados a escapar a Estados Unidos en el período de entre-
guerras y que terminaron trabajando en los estudios de 
animación de Disney.

De manera más evidente, la obra de Eugenio Dittborn 
Palotes rojos - Airmail Paint Nº 39 (1985-2006) también plan-
tea al espectador un juego de deducción. La pieza está 
compuesta por un papel kraft con evidentes indicios de 
plegado y un sobre con marcas postales que indican su 
carácter móvil. Pertenece a la serie de “pinturas aeropos-
tales” que el artista chileno desarrolló a partir de 1984, 
en plena dictadura de Pinochet, como un modo de eludir 
la censura. Sobre el papel hay dibujos, textos escritos a 
mano, recortes y fotoserigrafías que remiten al descubri-
miento de una momia andina y su posterior venta al Mu-
seo de Historia Natural de Santiago: estos elementos in-
vitan al espectador a “unir las piezas” y refl exionar sobre 
las actitudes coloniales y el tráfi co de cuerpos humanos ya 
entrado el siglo XX.

Otra pieza que exige una atención especial es Música In-
cidental (1998), del argentino Jorge Macchi. La obra consiste 
en tres partituras a gran escala colocadas sobre el muro y 
una composición musical que puede escucharse a través de 
unos cascos. La “melodía” contiene únicamente las notas 
mi, sol, si, re y fa: esta escasa variedad sonora despierta la 
curiosidad. El espectador que se aproxime a los pentagra-
mas, que a primera vista parecen vacíos, descubrirá que 
están en realidad formados por líneas de texto, fragmentos 
de noticias de Londres que hacen referencia a accidentes 
y asesinatos sucedidos a gente común. Los sonidos que se 
escuchan en la composición —las notas— están determi-
nados por los espacios en blanco que hay en el pentagrama, 
entre el fi nal de una noticia y el comienzo de la siguiente.

En este núcleo también hay obras que se “camufl an” 
para aparentar ser lo que no son. A primera vista, la pieza 
Left Page, Right Page (2015), del italiano Massimo Bartolini, 
parece compuesta por dos hojas de papel en blanco. Sin 
embargo, al observarla en detalle descubrimos que la obra 
está realizada en alabastro. Esta escultura busca hacer 
realidad una sentencia del escritor ruso Daniil Kharms, 
quien consideraba que, si una poesía se escribía sobre un 
papel y se lanzaba contra la ventana, debía ser capaz de 
romper el cristal. 

Dead Letters B.21.91 (1991), del artista neerlandés Den-
mark, también desafía la atención del espectador. Las di-
fusas líneas que atraviesan la obra llevan a pensar, como 
en la pieza de Herrera, en una composición abstracta. 
¿Pero cuál es el procedimiento que la genera? La mirada 
atenta del espectador detective descubrirá que la obra está 

formada por tiras de papel prensadas y encoladas: Den-
mark ha utilizado para ello papel de periódico cortado y 
ensamblado, manteniendo en la pieza resultante el for-
mato de una página periodística. Las líneas que se apre-
cian son, en realidad, los rastros de lo que había impreso 
en dichas páginas, de donde deriva el título de la obra. 

También en este núcleo se encuentra Rasen (1998), del 
fotógrafo alemán Thomas Demand. A primera vista, la 
fotografía parece captar un simple fragmento de parque. 
Sin embargo, oculta un secreto en su factura: Demand re-
construye con papel y cartón escenarios cotidianos que 
luego fotografía; en este caso, un trozo de césped. Una vez 
ha logrado la fotografía perfecta de su “escultura” destruye 
la maqueta, de modo que lo que permanece para la poste-
ridad es únicamente la imagen.

Como puede verse, las obras que integran este núcleo 
demandan del espectador un trabajo de investigación que 
complemente aquello que la vista experimenta en una 
primera instancia. A través de su aparente simpleza o de 
las “pistas” que proponen, las piezas invitan al espectador 
a no quedarse en la superfi cie, a atar cabos, a hacerse pre-
guntas e interrogar aquello que ve.

El erizo 

Los erizos de mar no tienen ojos y sin embargo son ca-
paces de “ver”. Este sentido de la “vista” deriva de células 
fotorreceptoras distribuidas por toda su piel, que confor-
man un tejido sensible a la luz que opera a la manera de 
una retina. En defi nitiva, la superfi cie de su cuerpo fun-
ciona como un ojo. Al igual que estas criaturas marinas, 
el espectador erizo mira con el cuerpo. Las relaciones que 
establece con las obras de arte van más allá de lo estricta-
mente visual: se mueve en el espacio, toca, huele, saborea, 
escucha. No es un ojo escindido e independiente, sino que 
toma conciencia de su propia corporalidad frente a la pie-
za que tiene delante (o debajo, o alrededor). 

Son muchas las prácticas artísticas contemporáneas 
que proponen una reconciliación con lo corporal. Este 
fenómeno se plasma, por un lado, en la dimensión per-
formática, procesual y no-objetual que asumen muchas 
obras en términos de su producción. Pero afecta también 
a la recepción y cristaliza en modos de experiencia que 
aspiran a trascender lo retiniano. Las piezas no están allí 
solamente para ser vistas: aspiran a ser sentidas. 

In Praise of Listening 5 (2008), de la artista argentina 
Amalia Pica, podría ser pensada como un “manifi esto” en 
este sentido. Desde el propio título, la obra alude a lo sen-
sorial y específi camente a la escucha. Aunque en una pri-
mera aproximación podría parecer una escultura abstrac-
ta, la pieza —parte de una serie más amplia, que explora 
modos y medios de comunicación— consiste en un au-
dífono de escala monumental. Además de elogiar el lugar 
del oyente y de remitir a la necesidad cultural de agigantar 
los instrumentos de escucha, el encuentro con esta répli-
ca de gran tamaño de un objeto pequeñísimo y cotidiano 
puede producir en el espectador una “sorpresa corporal”. 

Tangles tangles tangles, acompañada por el audio Picture 
yourself as a block of melting butter (2017), de la española Eva 
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Fábregas, favorece una experiencia multisensorial. Se tra-
ta de una escultura blanda, infl able y fl exible: compuesta 
por bolas sensoriales introducidas en telas elásticas, sus 
protuberancias y bultos se entrelazan para componer fi -
guras diferentes en cada espacio expositivo que ocupa. 
El audio que acompaña la escultura funciona como una 
suerte de audioguía, en la que una voz suave propone al 
oyente diferentes ejercicios de meditación y lo invita a 
dialogar físicamente con la obra: a tumbarse sobre ella, 
tocarla, escucharla. Como un ser vivo, la pieza espera ser 
acariciada y auscultada. 

En Institution Pause (2018), de la artista checa Eva Ko-
t
,
átková, quince formas misteriosas parecen emerger del 

muro: aunque diferentes entre sí en sus colores y mate-
rialidades, todas remiten a lo antropomórfi co. Como un 
catálogo de extremidades surrealistas, estos objetos enig-
máticos invitan al espectador a imaginar movimientos 
posibles, a proyectar los usos que de ellos podría hacer un 
cuerpo. Como prótesis fantásticas, parecen a la espera de 
ser activadas, ya sea por un performer (en muchos casos, la 
propia artista) o por la mente del espectador. En cualquier 
caso, la dimensión teatral despertada por estos accesorios 
implica una estimulación de lo corporal. 

Como buena parte de su trabajo, la escultura Helmets 
VIII (2020), de la artista española June Crespo, también 
presenta formas antropomórfi cas. Crespo emplea técni-
cas como el ensamblaje o el collage, incorporando frag-
mentos, roturas y huellas como parte activa del proceso. 
La pieza remite al cuerpo humano, atravesado por orifi -
cios y conductos, y lo convoca desde la sugerencia más que 
desde la representación. 

Aunque de manera más sutil, la dimensión somática 
también está presente en Radical Writings, Exercitium nr.4 
vom 19-6-91 (1991), de la artista italiana Irma Blank. En una 
primera aproximación, esta obra podría parecer un sim-
ple monocromo azul. Sin embargo, nuestra percepción 
cambia al descubrir que en esta pintura la artista propone 
un modo particular de escritura. La obra surge de un ejer-
cicio de respiración: cada pincelada ha durado lo que dura 
un suspiro. De este modo, Blank ha registrado el tiempo 
de su propio cuerpo: ha pintado con su respiración. ¿Y qué 
ocurre con nosotros al observar la pieza? Conociendo el 
procedimiento, al mirarla podemos adivinar —casi es-
cuchar— las inhalaciones y exhalaciones de la artista. La 
pieza nos invita a respirar con ese mismo ritmo. 

Como se desprende de este breve recorrido, las obras 
incluidas en este núcleo proponen un tipo de relación que 
trasciende lo puramente ocular e involucra otros senti-
dos, sea a través de acciones reales (tocar, escuchar, reco-
rrer) o mentales (imaginar un movimiento, un modo de 
uso, una respiración).  

La mirilla 

A la manera de un voyeur, la mirada furtiva del espectador 
mirilla se fi ltra en lugares íntimos, no pensados para él, e 
invade la privacidad de los otros: encuentra placer en lo 
prohibido y en el desconocimiento de quien está siendo 
observado. Las obras que integran este núcleo colocan 

al espectador frente a espacios ajenos, vinculados con la 
intimidad del propio artista o de otras personas: así, su 
mirada —muchas veces ingenua— se transforma, por 
accidente o por satisfacción propia, en una que invade lo 
privado. Cae en el juego creado por el artista y su mirada 
queda cautiva.

Una vez que su mirada queda “atrapada” en la pieza, el 
espectador puede optar por seguir mirando, y adentrarse 
cada vez más en la intimidad de los espacios que le eran 
ajenos momentos antes —lo que acentúa su carácter de 
mirilla—, o bien rechazar este rol y alejarse de la pieza: 
el voyeur es consciente de que su mirada está invadiendo 
rincones íntimos, y obtiene una satisfacción casi morbosa 
al saber que participa activamente en el acto de mirar sin 
ser percibido. 

La fotografía Contortionists (Monika) (2003), del aus-
tríaco Markus Schinwald, presenta una fi gura de espaldas, 
asomada a una ventana en una postura muy particular. 
Pero, ¿qué está mirando?, ¿por qué asume esa posición?, 
¿dónde está esa ventana?, ¿por qué esa ropa? De todas es-
tas preguntas —que nos hacen querer adentrarnos en la 
pieza, buscando soluciones, prestando atención a los de-
talles— sólo podemos suponer las respuestas. La obra nos 
coloca en la posición de espiar a quien, a su vez, parece 
estar espiando. 

Lonely Moon (2017), del artista argentino Santiago de 
Paoli, presenta un espacio en el que una pequeña luna 
aparece tímidamente marcando el norte. Los demás ele-
mentos que componen la pieza crean una semblanza que 
nos transporta inevitablemente al cuerpo femenino, es-
pecífi camente a ese rincón que parece ser uno de sus se-
cretos mejores guardados. Pareciera que estamos a punto 
de adentrarnos en un espacio en donde la luna solitaria 
nos guía por el camino que debemos seguir; la curiosidad 
nos atrapa y nos convierte en espectadores mirilla. 

El cuerpo femenino también es protagonista en Body 
Sign Action (1970), de la austríaca Valie Export. Aquí la ar-
tista exhibe su propia privacidad, en una puesta en escena 
de sí misma: la vemos despojada de sus vestimentas, en 
un esfuerzo por despojarse de las normas sociales y ma-
chistas impuestas sobre el cuerpo de la mujer. La fotogra-
fía muestra no sólo su intimidad corporal, sino el símbolo 
del liguero que decidió tatuarse como parte de una acción 
artística: al hacerlo, se apropiaba de un fetiche de la fanta-
sía sexual masculina para mostrar su feminidad desde la 
autodeterminación. La pieza desafía las representaciones 
tradicionales del cuerpo femenino en una sociedad que 
las cosifi ca, las controla, sexualiza, despoja su identidad y 
autonomía tanto en espacios públicos como privados: la 
artista invita al voyeurismo de su propio cuerpo, y esa in-
vitación constituye en sí misma un gesto de transgresión. 

En la pieza Sem título (tatuagem 5) (1997), la brasileña 
Rosângela Rennó, también presenta un fragmento de cuer-
po; en este caso, de un cuerpo-otro. Rennó trabaja a partir 
de fotografías del archivo del Museo Penitenciario Paulista, 
que muestran los tatuajes que realizaban los presos dentro 
de la cárcel, y que en su momento sirvieron como método 
de identifi cación de los criminales. La artista rescata estos 
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archivos y los manipula para eliminar los rostros y nom-
bres de cada individuo. El resultado fi nal deja abierta la pre-
gunta por lo que hay detrás del signifi cado de cada tatuaje y 
por la identidad de cada torso. Como espectadores, accede-
mos a espiar la piel de un cuerpo sin nombre.

Otro acercamiento a lo íntimo se produce en Safe Zones 
N°7 (2001), del artista sueco Jonas Dahlberg. La obra com-
promete éticamente al espectador, al situarlo simultánea-
mente como espía y potencial espiado en un espacio tan 
privado como el baño. La instalación original de las piezas 
de esta serie se realiza en la zona de ingreso y en el inte-
rior de baños públicos. En la zona de acceso, Dahlberg co-
loca monitores que transmiten vistas del interior, toma-
das por una cámara de vigilancia. Al encontrarse con estas 
imágenes, los espectadores deben elegir: serán espías a la 
espera de que alguien ingrese, o se convertirán ellos mis-
mos en espiados al entrar. Sólo si los visitantes superan 
sus inhibiciones y entran en el baño, la instalación se hace 
visible: descubren entonces que las cámaras de vigilancia 
enfocan en realidad meras maquetas, simulaciones de un 
espacio íntimo creado específi camente para posicionar-
los en un rol u otro.

Finalmente, el turco Bülent Sangar nos lleva a un via-
je fotográfi co en su pieza The Window (1997), un montaje 
de 90 fotografías que muestran los preparativos para un 
viaje imaginario, que el artista realiza frente a su ventana. 
Como espectadores —situados fuera, pero mirando hacia 
dentro, hacia esa intimidad— nos adentramos en ese ri-
tual de preparación, seguimos los pasos que conducen a 

un lugar que desconocemos, sin saber las intenciones, los 
motivos o razones de ese viaje. 

Espiar al espía, revolver un archivo criminológico, 
asomarnos a las imágenes captadas por cámaras de vigi-
lancia. Cada una de estas obras representa a su manera la 
esencia del espectador mirilla, que con su mirada invasora 
rebusca en la intimidad de espacios que por naturaleza le 
son prohibidos.

El proyector

El espectador proyector no se limita a observar: arroja sobre 
la obra un haz de sí mismo. Como este dispositivo ópti-
co, necesita una superfi cie sobre la cual plasmar sus imá-
genes internas: su historia, sus afectos, sus asociaciones 
libres. La obra de arte deviene una pantalla para la intros-
pección, un espacio para el encuentro consigo. 

En este modo de mirar priman la dimensión emocio-
nal y subjetiva. No se trata de una lectura racional, sino de 
una traducción afectiva. El movimiento es doble, de ins-
pección e introspección: este espectador se enfrenta a la 
obra, pero en ese enfrentamiento también se encuentra 
a sí mismo. Como un espejo, la obra le devuelve una ima-
gen que no es literal, sino simbólica: una posibilidad de 
reconocerse en lo otro. El espectador proyector convierte la 
obra en un espacio de resonancia personal: el sentido no 
está dado, sino que se borda con los hilos de la experiencia 
propia. 

Esta aproximación desafía la idea de que mirar deba 
ser un acto racional o erudito. Para este espectador, mirar 

TERESA SOLAR ABBOUD. TUNNEL BORING MACHINE, 2021 
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Durham, hombre, se retrata como una mujer, artista y com-
pañera de vida. La obra invita al espectador a ensayar una 
identidad distinta, a pensarse desde otros cuerpos. Así, mi-
rar deja de ser un acto estático para convertirse en un ejer-
cicio de posibilidad: ¿quién sería yo si fuera otro?

Este tipo de obras activa la imaginación radical del es-
pectador. Así ocurre también, aunque en un sentido di-
ferente, con Tunnel Boring Machine (2021), de la española 
Teresa Solar Abboud. Aunque las formas de esta serie de 
esculturas se inspiran en la maquinaria pesada utiliza-
da para perforar el suelo y la roca, su vocabulario resulta 
bastante abstracto, sin puntos de anclaje fi gurativos cla-
ros. Cada visitante puede, entonces, llenarla de conteni-
do. ¿Es un animal, una máquina, un órgano? Cada mira-
da construye una posibilidad, y todas son válidas. Ante 
esta obra, la subjetividad ensaya formas nuevas, se abre 
a lo incierto. 

Una experiencia similar puede producir Entrelacamen-
to II, de la artista brasilera Leda Catunda, con su materia-
lidad ambigua que pide ser tocada con la vista. En esta 
pieza, que plasma la interacción entre dos cuerpos es-
tampados, las formas redondeadas y orgánicas, también 
parecen abrirse a la libre interpretación: cada espectador 
puede proyectar sobre ella sus propias fantasías. 

Ser espectador proyector implica aceptar que la expe-
riencia estética no siempre se rige por la lógica o la razón. 
Es una forma de mirar que se despliega desde el deseo, el 
afecto, incluso desde la herida. Este espectador se acerca 
a las obras desde lo afectivo: las lee como se lee un sueño. 
Para él no se trata de entender “lo que quiso decir el ar-
tista”, sino de aceptar que lo que dice depende de quién 
lo mira. Y que ese mensaje, fugaz y único, es tan legítimo 
como cualquier otra lectura. 

Florencia Baliña, Andrés Ruiz, 
Aroa Urteaga, Andrea Vargas

es recordar, es asociar, es sentir. En este núcleo de la expo-
sición, por lo tanto, las obras no imponen un mensaje ce-
rrado: abren una grieta, un espacio para que cada visitante 
lo habite a su manera. Como quien mira una nube y ve un 
mapa, un animal o un rostro: lo importante no es lo que 
está ahí, sino lo que despierta.

En Sin título (del proyecto Básculas) (2000), el artista 
brasilero Rubens Mano propone, de manera literal, que 
el espectador se proyecte sobre la pieza. Por su propia 
materialidad, la escultura cromada refl eja a quien se acer-
que: cuando la miramos, nos vemos incluidos en ella. Al 
rodearla, el espectador encuentra entonces sobre la super-
fi cie de la pieza una imagen de sí mismo, integrado en un 
espacio mutable e inestable: el contacto se convierte así 
en un ejercicio autorreferencial. 

Archivo J.R. Plaza (2005), del mexicano Iñaki Bonillas, 
propone una experiencia de “proyección” diferente. La se-
rie parte del archivo fotográfi co de su abuelo: en este caso, 
lo que exhibe son los reversos ampliados de varias fotogra-
fías. De este modo, en lugar de ver las imágenes propia-
mente dichas, accedemos a las anotaciones personales, los 
sellos y las marcas detrás de ellas. El conjunto nos invita a 
proyectar sobre él nuestras propias narrativas familiares. 
Textos como “Escribiéndote”, “Andrea y yo en la exposición” 
u “Otra foto de la playa de Tampico” despiertan la imagina-
ción. ¿Quién no ha explorado su propio archivo familiar?, 
¿quién no ha intentado reconstruir un recuerdo a partir de 
algo incompleto? Bonillas deja que el espectador complete 
las piezas; el vacío se convierte en una zona activa para la 
proyección. A través de esa evocación, lo que parece un ar-
chivo ajeno se transforma en un espejo íntimo.

Otro gesto signifi cativo en este núcleo es el de Self-por-
trait pretending to be Maria Thereza Alves (2006) y Self-portrait 
to be Maria Thereza Alves as Terminator 2 (2007), del artista 
estadounidense Jimmie Durham. En ambas fotografías, 
la identidad se desarma y se reconfi gura desde la fi cción. 

This exhibition takes a look at people who look at art. Based 
on a selection of formal, thematically diff erent works from 
the Fundación ARCO Collection, the aim is to focus on the 
audience of contemporary art.

As supported by much of the aesthetic theory in recent 
decades, reception is a key moment when it comes to re-
vealing the meaning of any work of art. In the encounter 
with each unique and unrepeatable spectator, the work is, 
in fact, completed.

Inspired by the ideas of Italian philosopher Umberto Eco, 
this exhibition project is based on the premise that, whenev-
er artists create a work, they imagine a model audience. In 
other words, when artists produce a work, they consciously 

or unconsciously deploy strategies to guide the behaviour 
of the people who receive it. Every work thus anticipates its 
spectators and tries to make them feel certain eff ects. 

Taking this hypothesis as a starting point, the exhibition 
aims to address diff erent kinds of spectators through a se-
lection of pieces from the Fundación ARCO Collection. To 
approach this body of work, our starting point was to ask: 
What kind of reception is expected of each piece? What 
kind of actions or attitudes are imposed on the people who 
receive it?

Besides exploring some types of spectators of contem-
porary art, we also want this exhibition to take a relaxed 
approach so audience members are encouraged to refl ect 

DEAR SPECTATOR, 
WHAT ARE YOU LOOKING AT?
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good-naturedly on their own behaviour when visiting an 
exhibition. We believe that the centrality of the Fundación 
ARCO Collection within the contemporary art scene in 
Spain makes this approach particularly relevant. Further-
more, it ties in with the Museo Universidad de Navarra’s 
interest in the central nature of people’s gaze in the con-
struction of the world.

Dear Spectator, What Are You Looking At? proposes re-
fl ecting on diff erent ways of looking, in which the gaze is 
understood in a much broader sense than merely making 

use of the sense of sight. Following French philosopher 
Jacques Rancière, we understand that to look is always to 
act and that spectators not only observe, but also select, 
compare and interpret. By seeking to take a look at people 
who look, the exhibition thus addresses questions such as: 
What are they looking at? How are they looking and what 
strategies do they bring into play? 

Two pieces from the Fundación ARCO Collection were 
fundamental in outlining this general purpose. The fi rst 
work is the installation Pequeños mundos privados (Small 

LEDA CATUNDA. ENTRELAÇAMENTO II, 2003
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Private Worlds, 2001) by Argentinian artist Gustavo Roma-
no. The work consists of a small microscope that streams 
the images taken by a live surveillance camera installed on 
the ceiling. By peering into the device, spectators discover 
themselves as observers. The second piece is the video Ber-
lin Zoo Part 2 (2003) by Portuguese fi lmmaker Filipa César. 
This audiovisual work shows faces closely observing some-
thing, though what they are looking at is never revealed. 
The focus, then, is not on what they are looking at, but how 
they are looking and their ways of seeing. 

The exhibition proposes taking a journey through four 
ways of looking, though no attempt was made to try to 
cover the full range of behaviours that works of contempo-
rary art can arouse in spectators who approach them. The 
premise is that not all works of art ask the same questions, 
but use diff erent means and resources to prompt specta-
tors to adopt certain attitudes (e.g. emotional, intellectual, 
bodily) instead of others. Without losing sight of the fact 
that every work can be approached in more than one way 
by spectators, the pieces were selected based on four roles 
or ways of looking: detective spectators try to intellectually 
solve the mystery concealed by the piece; sea urchin spec-
tators approach the piece through the body by responding 
to sensory stimuli; voyeur spectators invade private spaces 
with their curiosity; and projector spectators use the work 
to engage in introspection that involves projecting their 
own subjective experience on it.

In short, this exhibition—which also forms part of one of 
the Museo Universidad de Navarra’s main lines of research 
into the question of people’s gaze—aims to associate the 
heterogeneity of the Fundación ARCO Collection with the 
diff erent ways of being a spectator, and seeks to enhance 
visitors’ experience by taking an informal, friendly approach.

Dear spectator, how do you look? Four ways of looking 
The intention of this exhibition is to draw attention to cer-
tain ways of looking and, based on the works themselves, 
to examine the most signifi cant kinds of experience they 
seem to elicit: What kind of spectators do they expect? 
What attitudes, strategies and emotions do they tend to 
arouse in the people who receive them? 

Of course, the same piece can generate completely 
diff erent experiences in diff erent people and, when we are 
confronted with a work, we can also experience diff erent 
ways of being a spectator simultaneously and successively. 
The ways of being a spectator as presented below do not 
aim to provide an exhaustive list of the wide spectrum of 
attitudes that works of art can arouse, nor to map out a rigid 
taxonomy: they are simply a handful of possibilities.

The detective 
There is a particular type of spectator who sees a problem 
to be solved when looking at works of art. Detective specta-
tors assume a suspicious attitude towards the work, which 
they examine with a penetrating gaze. They seek to go 
beyond what can be seen with the naked eye and unravel 
what the work conceals. This kind of spectator approaches 
the artistic object with the goal of adding intellectual enjoy-
ment to sensory pleasure. 

The main activator of this attitude towards the piece 
is curiosity and one of its main tools involves paying close 
attention. The spectator becomes a savvy detective exam-
ining a suspect: the work of art itself. In this section, the 
exhibition presents pieces that demand special attention, 
that provide a number of clues, or that hide great complex-
ity behind their apparent simplicity. 

One such work is Say Seven (2000) by Venezuelan Artu-
ro Herrera. What at fi rst glance may appear to be an abstract 
composition made of felt actually conceals a message high-
ly charged with historical and cultural signifi cance. For the 
composition, the artist used the outlines of the drawings of 
the seven dwarfs from the Disney fi lm Snow White (1937). 
By superimposing the lines, the artist created a work that 
starts with characters from popular culture and takes the 
form of an abstract expressionist painting. According to 
Herrera, this piece alludes to the artists of European mo-
dernity who were forced to fl ee to the United States in the 
period between the wars and ended up working at the Dis-
ney animation studios.

More obviously, Eugenio Dittborn’s work Palotes rojos - 
Airmail Painting No. 39 (1985-2006) also proposes a game 
of deduction for spectators. The work consists of a piece of 

FILIPA CÉSAR. BERLIN ZOO, PART 2, 2003
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kra�  paper with obvious signs of folding and an envelope 
with postal markings indicating its itinerant nature. It be-
longs to the series of “airmail paintings” that the Chilean 
artist worked on starting in 1984 as a way of evading cen-
sorship during the dictatorship of Augusto Pinochet. On the 
paper there are drawings, handwritten texts, cutouts and 
silkscreen photos that refer to the discovery of an Andean 
mummy and its subsequent sale to the Museo Nacional de 
Historia Natural in Santiago. Spectators are invited to ex-
trapolate these concepts and refl ect on colonial attitudes 
and traffi  cking of human bodies that continued well into the 
20th century.

Another piece that demands special attention is Música 
Incidental (Incidental Music, 1998) by Argentinean Jorge 
Macchi. The work consists of three large-scale pieces of 
sheet music on the wall and a musical composition that can 
be listened to on headphones. The melody contains only 
the notes E, G, B, D and F. This lack of tonal variety arouses 
curiosity. Spectators approaching the staves, which at fi rst 
glance appear empty, discover that they are in fact made 
up of lines of text, fragments of London news items on ac-
cidents and murders involving ordinary people. The sounds 
(notes) heard in the audio composition are determined by 
the blank spaces on the staff  between the end of one news 
item and the beginning of the next.

In this section, there are also works that use camou-
fl age to appear to be what they are not. At fi rst glance, Le�  
Page, Right Page (2015) by Italian artist Massimo Bartoli-
ni appears to be composed of two blank sheets of paper. 
On closer inspection, however, spectators discover that 
the work is made of alabaster. This sculpture seeks to turn 
a sentence by Russian writer Daniil Kharms into reality. 
Kharms believed that a poem written on paper and thrown 
against a window should break the glass. 

Dead Letters B.21.91 (1991) by Denmark, a Dutch art-
ist, also challenges spectators’ perceptions. The blurry lines 
running through the work lead spectators to think it is an 
abstract composition, like the Herrera piece. But what pro-
cedure was used to create the work? The attentive eye of 
detective spectators will discover that the work is made 
up of strips of paper pressed and glued together. Denmark 
used cut and assembled newsprint to maintain the format 
of a newspaper page in the piece. In fact, the lines that can 
be seen are the traces of what was printed on those pages, 
which prompted the title of the work. 

Also in this section is Rasen (Lawn, 1998) by German 
photographer Thomas Demand. At fi rst glance, the photo-
graph seems to capture a simple fragment of a park. How-
ever, it actually hides a secret. Demand reconstructs every-
day scenes with paper and cardboard, which he then pho-
tographs. In this case, the subject is a patch of grass. Once 
he has achieved the perfect photograph of his “sculpture”, 
he destroys the model so that what remains for posterity is 
only the image.

As discussed, the works that make up this group require 
spectators to do some research to complement what the 
eye experiences at fi rst sight. Through their apparent sim-
plicity or the clues they provide, the pieces invite spectators 

not to remain on the surface, but to tie up loose ends, ask 
questions and examine what they see.

The sea urchin 
Sea urchins have no eyes and yet are able to “see”. This 
sense of sight derives from photoreceptor cells distributed 
throughout the urchin’s skin to form a light-sensitive tissue 
that works like a retina. In short, the surface of its body func-
tions as an eye. Like these sea creatures, sea urchin spec-
tators look with their whole bodies. The relationships they 
establish with works of art go beyond the strictly visual: 
they move through space, touch, smell, taste and listen. It 
is not a divided or independent eye, but becomes aware of 
its own body in relation to the piece before it (or underneath 
or around it). 

There are many contemporary artistic practices that 
propose reconciliation with the corporeal essence. This phe-
nomenon is embodied in performance, process and the lack 
of an object assumed by many works in terms of their pro-
duction. But it also aff ects reception and manifests itself in 
modes of experience that aim to transcend the visual world. 
The pieces are not just there to be seen: they aspire to be felt. 

In Praise of Listening 5 (2008) by Argentinean artist Ama-
lia Pica could be considered a manifesto of this approach. 
The title of the work alludes to the sensory world, specifi -
cally to listening. Although at fi rst glance it might appear to 
be an abstract sculpture, the piece, which forms part of a 
larger series exploring modes and means of communica-
tion, consists of a hearing aid on a monumental scale. In 
addition to praising the place of listener and referring to the 
cultural need to magnify listening instruments, coming face 
to face with this large-scale replica of a very small, everyday 
object can truly surprise the audience. 

Tangles tangles tangles tangles, accompanied by the 
audio Picture Yourself as a Block of Melting Butter (2017) by 
Spanish Eva Fábregas, favours a multisensory experience. It 
is a so� , fl exible, infl atable sculpture made of sensory balls 
inserted in elastic fabrics. Its protuberances and lumps in-
tertwine to create diff erent fi gures in each exhibition space 
it occupies. The audio that accompanies the sculpture is a 
kind of audio guide, in which a so�  voice suggests diff er-
ent meditation exercises and invites listeners to enter into 
physical dialogue with the work by lying down on it, touch-
ing it and listening to it. Like a living being, the piece is wait-
ing to be heard and caressed. 

In Institution Pause (2018) by Czech artist Eva Kot’át-
ková, fi � een mysterious appendages seem to emerge from 
the wall. Though each is diff erent in terms of colour and 
material, they all seem to be anthropomorphic. Like a cat-
alogue of surrealistic limbs, these enigmatic objects invite 
spectators to imagine possible movements and how a being 
with a body might use them. Like fantastic prostheses, they 
seem to be waiting to be activated, either by a performer (in 
many cases, the artist herself) or the mind of the spectator. 
In any case, the theatrical dimension awakened by these 
props implies a stimulation of the corporeal essence. 

Spanish artist June Crespo also features anthropo-
morphic forms in much of her work, as in the case of the 
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sculpture Helmets VIII (2020). Crespo employs techniques 
such as assemblage and collage by including fragments, 
broken pieces and prints as an active part of the process. 
The piece makes a reference to the human body, full of or-
ifi ces and ducts, with an approach that is more suggestive 
than representative. 

Although in a more subtle way, the somatic dimension is 
also present in Radical Writings, Exercitium no. 4 vom 19-6-
91 (1991) by German-Italian artist Irma Blank. At fi rst glance, 
this work might appear to be a simple blue monochrome. 
However, our perception changes when we discover that the 
artist proposes a particular way of writing in this painting. The 
work is the result of a breathing exercise: each brushstroke 
lasted as long as a sigh. Blank thus recorded the time of her 
own body: she painted with her breath. But what happens to 
us when we look at the piece? Now that we understand the 
procedure, when we look at the work, we can perceive and 
almost hear the artist breathing in and breathing out. The 
piece invites us to breathe with the same rhythm. 

As shown in this brief overview, the works included in 
this section propose a type of relationship that transcends 
the purely visual and involves other senses, whether 
through real actions (touching, listening, walking around) 
or mental actions (imagining a movement or a mode of use, 
breathing).

The voyeur 
The furtive gaze of voyeurs fi nds its way into private 

places not intended for their eyes, and invades the privacy 
of others. They fi nd pleasure in the forbidden and the fact 
that no one knows that they are watching. The works that 
make up this section reveal foreign spaces to spectators 
linked to the privacy of the artist himself and other people. 
Their gaze, though o� en naïve, is thus transformed, either 
accidentally or for their own satisfaction, into one that in-
vades the private sphere. They discover themselves playing 
the game created by the artist and their gaze is captivated.

Once their gaze is trapped on the piece, spectators can 
either choose to continue looking and go deeper and deep-
er into the intimacy of spaces that were unknown to them 
moments before, thus accentuating their tendency towards 
voyeurism, or they can reject this role and walk away from 
the piece. Voyeur spectators are aware that their gaze in-
vades intimate spaces and they obtain an almost kinky sat-
isfaction from the knowledge that they are actively partici-
pating in the act of looking without being perceived. 

The photograph Contortionists (Monika) (2003) by Austri-
an artist Markus Schinwald presents a fi gure with her back to 
the spectator who is leaning out a window in a very unique 
pose. But what is she looking at? Why is she in that position? 
Where is that window? Why is she wearing those clothes? 
We can only imagine the answers to these questions, but they 
make us want to delve into the piece, look for solutions and 
pay attention to details. The work assigns us the position of 
people spying on someone who seems to be spying too. 

Lonely Moon (2017) by Argentinean artist Santiago de 
Paoli presents a space in which a small moon timidly ap-

pears to provide direction. The other elements that make 
up the piece look so much like the female body that we 
are unavoidably transported to it, specifi cally that intimate 
place that seems to be one of its best-kept secrets. It’s as 
if we were about to enter a space where the lonely moon 
guides us along a path we must follow. We are trapped by 
our own curiosity and become voyeur spectators. 

The female body is also the protagonist in Body Sign 
Action (1970) by Austrian artist Valie Export. Here the artist 
exhibits her own private parts in a self-portrait. She expos-
es her nakedness in an eff ort to defy the social and ma-
cho norms imposed on women’s bodies. The photograph 
shows not only the intimacy of her body, but also the sym-
bol of the garter belt tattooed on her thigh as part of an 
artistic action. In doing so, she has appropriated a fetish of 
male sexual fantasy to show off  her femininity as part of 
her own empowerment. The piece challenges traditional 
representations of the female body in a society that objec-
tifi es them, controls them, sexualizes them and strips them 
of their identity and autonomy in both public and private 
spaces. The artist actually invites voyeurism towards her 
own body and this invitation in itself constitutes a gesture 
of transgression. 

In the piece Sem título (tatuagem 5) (Untitled (Tattoo 
5, 1997), Brazilian artist Rosângela Rennó also presents a 
fragment of a body; in this case, a body-other. Rennó works 
with photographs from the archive of the Museu Peni-
tenciário Paulista, which show the tattoos acquired by pris-

ROSÂNGELA RENNÓ. SEM TÍTULO (TATUAGEM 5), 1997
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oners a� er entering the prison. These photos also provided 
a way to identify criminals. The artist rescues these fi les and 
manipulates them to remove the faces and names of each 
individual. The fi nal result leaves the question unanswered 
as to what lies behind the meaning of each tattoo and the 
identity of each torso. As spectators, we are able to look at 
the skin of a nameless body.

Another approach to intimacy is explored in Safe Zones 
No. 7 (2001) by Swedish artist Jonas Dahlberg. The work en-
gages spectators’ ethics by simultaneously identifying them 
as spies and people who are spied on in a space as intimate 
as a public bathroom. The original installation of the pieces 
in this series was in the entrance area and inside public bath-
rooms. In the entrance area, Dahlberg placed monitors that 
provided views of the interior taken by a surveillance camera. 
When confronted with these images, spectators must make 
a choice: they will either be spies waiting for someone to go 
into the bathroom, or they will be spied on themselves when 
they go in. Only if visitors overcome their inhibitions and en-
ter the bathroom does the installation become visible. They 
then discover that the surveillance cameras are actually fo-
cusing on mere mock-ups, simulations of an intimate space 
created specifi cally to position them in one role or another.

Finally, Turkish artist Bülent Sangar takes us on a photo-
graphic journey in his piece The Window (1997), a montage 
of 90 photographs of his window showing the preparations 
for an imaginary journey. As spectators standing outside, 
but looking inward towards this intimacy, we enter into 
this ritual of preparation and follow the steps that lead to 
a place we are unaware of. We also lack information on the 
intentions of and reasons for this journey. 

Spying on a spy, rummaging through criminal fi les and 
staring at the images captured by surveillance cameras. 
In its own way, each work represents the essence of voy-
eur spectators, whose invasive gaze searches for intimate 
spaces that are naturally forbidden to them.

The projector
Projector spectators do not merely observe: they cast their 
own light on the work. Like a projector, they need a surface 
or screen on which to display their internal images: their 
history, aff ections and free associations. The work of art be-
comes a screen for introspection, a space to fi nd oneself. 

In this way of looking, the emotional and subjective di-
mensions take precedence. This does not involve a rational 
reading, but an aff ective translation. Movement works in two 
ways: inspection and introspection. These spectators con-
front the work, but also fi nd themselves through this con-
frontation. Like a mirror, the work refl ects an image that is 
not literal, but symbolic and provides a chance to recognize 
oneself in the other. Projector spectators turn the work into 
a space of personal resonance: the meaning is not given, but 
is embroidered with the threads of their own experience. 

This approach challenges the idea that looking must be 
a rational or scholarly act. For these spectators, looking is 
remembering, associating, feeling. Therefore, in this section 
of the exhibition, the works do not impose a closed mes-
sage. Rather, they open a fi ssure, a space for spectators to 
inhabit it in their own way. When we look at a cloud and see 
a map, an animal or a face, what is important is not what is 
there, but what is awakened.

In Sin título (del proyecto Básculas) (Untitled (From the 
Scales Project), 2000)), Brazilian artist Rubens Mano literally 
proposes that spectators project themselves on the piece. 
Through its material nature, the chrome sculpture refl ects 
whoever approaches it. When we look at it, we see that we 
are included in it. As spectators walk around it, they see im-
ages of themselves on the surface of the piece in a chang-
ing, unstable space. Contact with the work thus becomes a 
self-referential exercise. 

Archivo J.R. Plaza (J. R. Plaza Archive, 2005) by Mexican 
Iñaki Bonillas proposes a diff erent projection experience. 
The series is based on his grandfather’s photographic ar-
chive. In this case, what he exhibits are the enlarged backs 
of several of these photographs. Thus, instead of the images 
themselves, we see the personal annotations, stamps and 
markings on their reverse sides. The work invites us to proj-
ect our own family narratives onto it. Texts such as “Writing 
to you”, “Andrea and I at the exhibition” and “Another photo 
of the beach in Tampico” spark the imagination. Who has 
not explored their own family archive? Who has not tried 
to reconstruct a memory from an incomplete reference? 
Bonillas lets spectators complete the pieces. The lack of 
knowledge becomes an active area for projection. Through 
this evocation, what initially appears to be a foreign archive 
is transformed into an intimate mirror.

Other signifi cant features of this section are Self-Portrait 
Pretending to Be Maria Thereza Alves (2006) and Self-Por-

IRMA BLANK. RADICAL WRITINGS, EXERCITIUM NR.4 VOM 19-6-91, 1991
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trait Pretending to Be Maria Thereza Alves as Terminator 2 
(2007) by American artist Jimmie Durham. In both photo-
graphs, identity is dismantled and reconfi gured through fi c-
tion. Durham, a man, is portrayed as a woman, artist and 
life partner. The work invites spectators to try out a diff erent 
identity and to think of themselves in other bodies. Looking 
therefore ceases to be a static act and becomes an exercise 
in possibility. Who would I be if I were someone else?

This kind of work activates spectators’ radical imagina-
tion. This is also the case, albeit in a diff erent sense, with 
Tuneladora (Tunnel Boring Machine, 2021) by Spaniard Te-
resa Solar Abboud. Although the shapes of this series of 
sculptures are inspired by the heavy machinery used to drill 
into the ground and rock, their vocabulary is rather abstract 
with no clear fi gurative anchor points. Therefore, visitors 
can fi ll it with content. Is it an animal, a machine, an organ? 
Each view constructs a possibility and all are valid. Through 
this work, subjectivity tries out new forms and welcomes 
the uncertain. 

A similar experience is produced by Brazilian artist Leda 
Catunda’s Entrelaçamento II (Interlacing II) with its ambigu-
ous material essence that begs to be touched with the eye. 
In this piece, which depicts the interaction between two 
printed bodies, the rounded, organic shapes also seem to 
be open to free interpretation. Spectators can project their 
own fantasies on them. 

Being a projector spectator involves accepting that 
aesthetic experiences are not always governed by logic or 
reason. It is a way of looking that unfolds from desire, af-
fection—even from injury. These spectators approach the 
works aff ectively. They read them as one interprets a dream. 
For them, it is not a matter of understanding “what the art-
ist meant”, but accepting that the artist’s message depends 
on the person looking at it. And that this message, fl eeting 
and unique, is as legitimate as any other reading. 

Florencia Baliña, Andrés Ruiz, 
Aroa Urteaga, Andrea Vargas
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