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La trayectoria de Manolo Laguillo (Madrid, 1953) ocupa
una posicién crucial dentro del documentalismo urbano
que se desarrolld en el ambito espanol durante las dlti-
mas cuatro décadas. Su obra arranca a finales de los anos
setenta, cuando comienza a fotografiar la periferia de
Barcelona y algunas zonas del casco antiguo. Mas tarde,
yaen la segunda mitad de los ochentay, posteriormente,
durante los noventa, sus imagenes registran el proceso
de transformacién metropolitana antes y después de los
Juegos Olimpicos de 1992.

Sin embargo, siendo un autor muy vinculado a Bar-
celona, no solo desde el campo de la produccién foto-
grafica, sino también desde la docencia académica y la
teoria del medio, Laguillo llev6 a cabo numerosos pro-
yectos que exploran enclaves tan distintos como Méxi-
co, Nueva York, Berlin, Oporto o Madrid, entre otros,
algo que impide encuadrarle como un fotégrafo cuyos
trabajos se orientan, de manera estricta, hacia el con-
texto barcelonés.

Asi, aunque sus trabajos suelen alinearse con el estilo
descriptivo de la nueva topografia ~tendencia fotografica
internacional que irrumpi6 a mediados de los setenta-,
lo cierto es que Manolo Laguillo incorpora, a la precisién
técnica del documento, un tipo de registro que conserva,
voluntariamente, rasgos sustanciales de la experiencia
del flaneur, una forma de retratar el paisaje urbano a ras
de suelo, como si el desplazamiento también se estuviese
representando.

Esta muestra retine un total de 279 fotografias orde-
nadas en 28 series -mostrandose por primera vez Las Pro-
vincias de manera completa- que van desde 1983, con el
conjunto que dedic6 a las inundaciones de Bilbao, hasta
2020, a partir de los reportajes sobre la central nuclear de
Zorita, en Guadalajara, y sobre la ciudad de Trieste.

En cierta forma, Proyectos. Cuatro décadas prolonga una
suerte de triptico museografico que arranc6 en 2007, a
partir de la primera revisiéon de su trayectoria realizada
por el MACBA, la cual se centrd en las series dedicadas
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a Barcelona entre 1978 y 1997, y que continud con la ex-
posicién antolégica, hecha en 2013 en el Museo ICO de
Madrid, bajo el titulo de Razén y ciudad. A partir de enton-
ces se inicia un periodo divergente, que el autor califica
de “reaprendizaje del oficio y ajuste de cuentas» con sus
proyectos anteriores”.

Entre las diversas series que se exhiben conviene
destacar Las provincias (2014-2015), una propuesta con 65

dipticos sobre ocho ciudades de la geografia peninsular
que fue encargada por el Museo Universidad de Navarra,
asi como Japon (2014), Beirut (2017), Chicago (2019), El Es-
trecho de Gibraltar (2018-2019) y Barcelona. Abril 2020, tra-
bajo realizado durante el confinamiento.

Con motivo de esta exposicion se publica el libro Pseu-
dopanorama, cuya edicién ha corrido a cargo de Moritz
King.

DE LO QUE ENSENAN LAS FOTOGRAFIAS
JUAN JOSE LAHUERTA

En los escasos folios de que dispongo para este texto no
voy a hablar de las relaciones, las influencias y los mode-
los que, en el interior del terreno estricto de la fotografia
y de su historia, han servido en general para examinar la
obra de Manolo Laguillo. Quiero decir que no voy a hacer
aquilo que sus comentaristas yahan hecho ampliamente
y con acierto: hacer surgir de los fondos dela historiay de
la critica todas, literalmente todas, las posibilidades —de
Atget a Walker Evans, de los Becher a Gabriele Basilico,
de Benjamin a Virilio, del “nuevo documentalismo” a la
“nueva topografia”, y asi sucesivamente, pasando por al-
gunas decenas de nombres propios, herramientas y ca-
tegorias.

Se comprende que la critica necesite de referencias y
conceptos passe-partout, del pasado y del presente, para
organizar sus archivadores, aunque se comprende tam-
bién que eso pueda acabar conduciendo al callejon sin sa-
lida de la autorreferencia y del solipsismo conceptual. En
general, lo que se ha hecho a través de esas comparacio-
nesy categorizaciones es, en primer lugar, establecer una
serie de testimonios esencialmente formalistas que per-
miten la delineacién de nobles genealogias —la cuestién
del blanco y negro, la cuestién del “estilo seco y directo”,
etc.—; esa continuidad formalista, ultrahistérica, opues-
ta tenazmente al aqui y ahora, se proyecta, en segundo
lugar, sobre aquello que se cree que constituye el motivo
preferente de estas fotografias —la ciudad “al margen”,
la periferia, el terrain vague, etc. Todo este ejercicio con-
cluye, en fin, en la caracterizacién de una posicién moral
reconocida y avalada por aquella genealogia: esa “suspen-
sién metafisica’, esa “intimidad nostalgica” o ese “tono
melancélico” que en tantas ocasiones se ha asignado a
la mirada de Laguillo —y vuelta a empezar. Tres pasos,
pues, que se cierran en perfecta circularidad, mucho mas
consoladores, me temo, que aquello que propiamente
nos ensenan las fotografias mismas.

De lo que nos ensenan esas fotografias es, precisa-
mente, delo que yo quisiera hablar, en el doble sentido de
lo que nos dejan ver y de lo que aprendemos de ellas, de
su ficcién y su verdad. Su ficcidn, que suele ir escrita en
pretérito perfecto, se corresponde con la impresionante
potencia formal que las fotografias de Manolo Laguillo
sin duda tienen, y que es lo que ha permitido incluirlas
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sin esfuerzo en las genealogias a las que antes me referia
—preferencia por el blanco y negro, por lo tajante, por la
ortogonalidad... Es asi como se genera una interpretaciéon
del mundo que va de la mirada alo visto, que se entiende
necesariamente como pre-vista, y que permite no tanto
la critica como, propiamente, la opinién. La verdad, en
cambio, que es incompatible con la opinién —Hannah
Arendt dixit—, esta contenida en esa misma potencia for-
mal, solo que ya transformada en acto, y va, por lo tanto,
justo al revés, de lo visto a la mirada: es lo visto lo que
determina la mirada; es lo visto lo que lleva a su maxima
expresion la potencia formal que lo retrata —que lo saca
alaluz, aunque sea, como es el caso y como veremos, en
un “espejito negro”.

Si de Benjamin a Barthes muchos —incluidos, en
general, los comentaristas de Manolo Laguillo— se han
puesto de acuerdo en que una fotografia es la huella de
una ausencia —de ahi que el “tono melancélico”, 1a “pér-
dida”, etc., estén siempre pronosticados—, yo intentaré,
modesta y brevemente, seguir el camino inverso: el que
lleva —yalohe dicho—, del acto ala potencia, es decir, de
la presencia ala huellay dela huellaalo —supuestamen-
te— ausente, de manera que ni el acto nila presencia aca-
ben perdiéndose en las excelencias de la fotografia. Bas-
taria echar una ojeada a alguno de los textos que Manolo
Laguillo ha dedicado a “la técnica” para darse cuenta de la
conciencia que él mismo tiene —como no podria ser de
otro modo— delos peligros de la “objetividad”, una diosa
moderna que, si concibe tantos hijos, es para devorarlos.
Repasen esos textos y veran como a la “objetividad” Ma-
nolo Laguillo le da a comer una piedra bien envuelta —
vamos a hablar de esa piedra.

Se dice, pues, repito, que lo que Manolo Laguillo fo-
tografia, su tema, es la ciudad alli donde esta “pierde su
nombre”, la periferia, el terrain vague... Asimismo se dice,
al hilo de lo anterior, que su “sensibilidad hacia la ciudad
como ruinay decadencia” eslo que hace perceptible en su
obra aquel “tono melancélico” al que antes también me
referia. Y se dice, en fin, que la condicién de que todo esto
sea posible es el interés casi exclusivo que Laguillo mues-
tra por una ciudad popular, y no burguesa o espectacular,
0, incluso, como en alguna ocasién se ha afirmado, ya en
ellimite de lo que se entiende por ciudad popular —ser3,
digo yo, el limes Gltimo, el que nos separa por un pelo de
los barbaros—, por una ciudad cutre. La verdad, sin em-
bargo, es que en la obra de Laguillo abundan también las
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fotografias de barrios populares, pero en absoluto perifé-
ricos —esos enlos que ahora mismo, y no por casualidad,
se ceba el capital —, y fotografias del centro de la ciudad,
de un centro imaginado siempre como el compendio de
la ciudad ya acabada, finita: en el caso de Barcelona, por
ejemplo, imagenes de Francesc Macia, de Rambla Cata-
lunya, de la Diagonal... por no hablar de laimpresionante
serie de los chaflanes del Eixample, entre otras cosas.

Lo que ocurre es que, en el fascinante conjunto de la
obra de Manolo Laguillo, esas no escasas fotografias del
centro — es decir, de una ciudad promovida por sus ac-
tores no como terrain vague sino, bien al contrario, como
artefacto en el que todo ocupa su lugar— pasan desaper-
cibidas, en primer lugar porque estan mezcladas o, lite-
ralmente, disueltas en aquellas otras, sin duda mas abun-
dantes, que en efecto retratan las periferias, y en segundo
lugar —pero esto es lo verdaderamente importante—,
porque lo que ensena Manolo Laguillo en una fotografia
del centro o en una de la periferia son exactamente las
mismas cosas o, dicho con mas propiedad, es lo mismo.
Pero, y ya que se trata de imagenes, ies que estamos ha-
blando de lo mismo como apariencia, o sea, de lo parecido
0, incluso, de lo disimulado? Nada de eso. Si los ejemplos
del centro se diluyen en la inercia de los de la periferia es
porque lo mismo tan solo puede ser entendido como iden-
tidad -y esta es la inica objetividad posible. Las virtuales
diferencias entre las imagenes que estas fotografias nos
presentan, en fin, no son sino las senales sumarias de un
mundo fundado en la novedad de lo igual.

Qué duda cabe de que la ciudad es, en efecto, el tema

de Manolo Laguillo, pero solo una ciudad, la tinica, pues-
to que dominada en todas partes por las mismas leyes,
que no son, precisamente, las de su uso. Llama la aten-
ci6n, por ejemplo, contemplando la obra de Laguillo en
su conjunto, la relativa escasez de la presencia humana
en ella. Digo esto asumiendo toda su radicalidad: es de-
cir, que si en muchas, muchisimas, de esas fotografias
urbanas no hay literalmente personas, en aquellas en las
que silas hay, que no son pocas, es como si no las hubie-
ra. Casi nunca, por no decir nunca, los hombres o las mu-
jeres que aparecen en las fotografias de Laguillo estan
haciendo algo que no sea pasar. Nadie posa, bien enten-
dido, pero tampoco hay nadie que se dedique a sus cosas
en el sentido productivo que dariamos al hacer algo, sea a
favor, sea en contra del sistema que la ciudad epitomiza:
sociabilidad, intercambio (de cosas o no), explotacion,
consumo... Aquello que algunos exaltarian como el te-
jido de la ciudad —su tejido conjuntivo—, es decir, las
personas que supuestamente la habitan, o lo que otros
entenderian como el aceite que engrasa sus maquinas
—aunque la “gran fabrica” haya desaparecido, ese aceite
continda circulando por las cloacas, puesto que lo que no
ha desaparecido es la plusvalia—, genera, en las fotogra-
fias de Manolo Laguillo, el mismo silencio inquietante
que en el mundo realizado o, mejor aiin, hiperrealizado
del dia a dia de la propia ciudad. En estas fotos no hay
gentes que habitan, sino pasantes que desaparecen,
cuando no estan efectivamente vacias. Es lo construido,
desde el asfalto alas antenas, lo que estas fotos muestran
en verdad “en todo su esplendor”, por usar una expre-
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sion retdrica que aqui, puesto que siendo cierta parece
absurda —cuanto mas cierta es, mas absurda parece—,
resulta tan adecuada como chirriante. La cuestién que
muestran estas fotografias siempre magnificas en su
laconismo no es la que con voluntarismo enfrenta una
ciudad habitada con una deshabitada —ese “terreno bal-
dio” que seria el espejo moralizante de la ciudad artefac-
to—, sino que tal oposicidn no existe. Las fotografias de
Manolo Laguillo anulan esa oposicién, sea en lo moral,
sea en lo material; su verdad como hecho —como acto—
se opone sea a la retdrica de lo popular —a las buenas
intenciones de las dialécticas moralizantes, condenadas
siempre a acabar su musica en un “tono melancélico”—,
seaalaretorica del mercado, cuya clave estd precisamen-
te en la oposicién centro-periferia. La ley —de la nove-
dad— esunayla ciudad es lo mismo, dicen, en fin, estas
fotografias.

He dicho que las fotografias de Manolo Laguillo
muestran lo construido de la ciudad “en todo su esplen-
dor”: ahora quiero matizar eso que he dicho y justificar
lo absurdo de esta expresidbn —puesto que ni aqui ni
alli nada es esplendoroso. Decir construido podria pa-
recer exagerado si tenemos en cuenta que el auténtico
protagonista de las fotografias de Laguillo, su verdadero
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intérprete, es el solar vacio, o, alin mejor: es la mediane-
ra. Como monumentos sin memoria, las medianeras se
levantan con el silencio imponente de lo que no es nada
por si mismo, idénticas en el centro y en la periferia, en
Barcelona o en Beirut. Idénticas desde el punto de vista
formal, desde luego, pero sobre todo idénticas en lo que
significan: el corte abstracto del volumen edificable que
se levanta desde el suelo provisionalmente abandonado
del solar en venta y que perfila en el vacio la ciudad que
alin no es, pero ya es en su potencia especulativa. La me-
dianera, con suremate escalonado de aticos sucesivos, di-
bujaen el aire el volumen completo, infinitamente inter-
cambiable, del edificio atin no construido, ya construido,
y proyecta en su abstraccién, real y necesaria, el movi-
miento perpetuo de la ciudad, idéntica siempre a si mis-
ma como ciudad-mercancia. O ya destruido, como ocurre
a menudo cuando, en la medianera ha quedado la marca
del edificio que antes ocupaba aquel solar y, por tanto, el
juego terrible de la reificacién se manifiesta insolente-
mente en las dos direcciones del péndulo del perpetuum
mobile de la ciudad-mercancia: lo que estaba como lo que
yano esta como lo que estara.

Podra haber quien alavista de tales huellas de una in-
timidad profanaday obscenamente expuesta, sienta nos-
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talgia, y mucho de eso hay en la interpretacién patética
que tantas veces se ha hecho de la laconicidad de Lagui-
llo, pero eso queda negado por él mismo cuando, en no
pocas ocasiones, cuando la medianera es lisa, sin huellas,
escoge el momento en que en ella se proyecta la sombra
de otro edifico, dibujando su mismo perfil del modo mas
fantasmal posible, del modo mas pasajero: luz y sombra
—de ahilafotografia— para mostrar un mundo terrible-
mente abstracto en cuanto terriblemente auténtico; un
mundo histéricamente realizado, hechizado por los mis-
terios teologicos de la mercancia.

Las huellas que dejo en la medianera el edificio de-
rribado, en el que vivia gente, no son mas sélidas ni mas
verdaderas que el paso de una sombra por un plano ver-
tical. Contemplando las senales que los edificios derriba-
dos dejan en las medianeras —los antiguos forjados, las
escaleras, los tabiques, las habitaciones desaparecidas y,
en ocasiones, incluso los papeles pintados o los alicata-
dos— me vienen siempre a la mente las fotografias de
bombardeos —y pienso ahora en concreto en algunas de
Robert Capa contenidas en aquella emocionante “maleta
mexicana’— en las que aparecen edificios literalmente
partidos por la mitad, de modo que esas senales de las
que hablo, surgidas del instante, sin tiempo de desalo-

jo, se llenan de detalles terribles que pugnan por aranar
nuestros ojos: muebles seccionados, un reloj de cuco, un
ramo de flores, petrificados in icto oculi —nunca mejor
dicho— porlabombay por la fotografia.

Parece que fue Clausewitz quien dijo que la guerra
es la continuacion de la politica por otros medios; pues
bien, digamos nosotros que el bombardeo no es mas que
la continuacién de la especulacién que refleja la media-
nera por otros medios: estaeslarealidad quela cimarade
Manolo Laguillo retrata-retracta. Quiero decir que pode-
mos sentir nostalgia por la huella, y podemos proyectar
sobre la sombraun juicio estético —las utopias de libera-
cién, siempre de un modo u otro sacrificiales, que el arte
ha ofrecido y pretende atin ofrecer a la humanidad, se
basan en cosas como esas—, pero no es esto lo que hacen
las fotografias que comentamos, las cuales, mostrando la
medianera “en todo su esplendor”, ensenan el silencio y
el vacio, no como abismo sentimental, romantizado, sino
como abstraccién verdadera.

Las fotografias de Manolo Laguillo nos ensenan tam-
bién otra condicién de la medianera: su intangibilidad.
Las medianeras, con sus planos elevandose a la altura
de varios pisos, no pueden ser mas imponentes, pero
se levantan sobre otros edificios o sobre solares vacios
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a los que no se puede acceder: el principio primero de
la mercancia, que es también uno de los de la fotogra-
fia, ver pero no tocar, se exalta en la monumentalidad de
la medianera tanto como en su redundancia. La media-
nera suspende su valor de uso en su propio escaparate,
y la fotografia de Manolo Laguillo se aprovecha de sus
propias inercias como fotografia —ver pero no tocar, en
efecto— para mostrarla como una especie de tabla rasa
fatal. Las fotografias de Laguillo, en fin, ensenan muy
claramente como se forman aqui toda una serie de co-
rrespondencias, entre la fotografia misma y la propia
medianera, claro esta, pero también entre todo aquello
que se muestra en ambas:la medianeray el solar vacio, la
medianeray lavalla publicitaria, etc. Tal como las vemos
en estas fotos, en la medianera habla el vacio, a veces
escrito en la propia medianera, a veces en las vallas que
cierran el solar. O deberiamos decir que en la medianera
se vacia el habla.

El anuncio, en efecto, esfinge moderna, no puede ser
mas vacuo: ¢qué podriamos preguntarle, si no lo que él
mismo ya dice, o sea, nada? Pero si lo inico que puede
inscribirse en la medianera, como en una valla publici-
taria, con su “dictadura vertical”, es un anuncio, ¢habra
que renunciar a preguntar? Venia a decir Samuel Becke-
tt en una ocasién que, aunque no hay nada que hacer, si
existela obligacion de hacerlo. Manolo Laguillo sigue esa
maxima, y por eso sus fotografias ensenan lo que parecia
imposible: que el silencio es parlante, como aquellas ca-
bezas magicas que cautivaban a nuestros antepasados.
Fotografiar el vacio no es una opcidén estética, del mismo
modo que leer los anuncios de unas vallas “decadentes”
o de unas medianeras “ruinosas” no es un ejercicio de
nostalgia, sino de una literalidad tan lticida que no puede
ser mas devastadora: las vallas que, en esos solares vacios,
anuncian “solar en venta”, o las vallas publicitarias que,
alin mas redundantemente, anuncian empresas publi-
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citarias, o las que anuncian “préximas promociones” de
viviendas o de lo que sea, no hacen sino mostrarnos la
condicién onomatopéyica de los mecanismos verdade-
ros de la ciudad —producto de la produccién, podriamos
decir una vez mas, y una vez mas. De un modo no muy
distinto, en esas vallas y en esas medianeras, las inscrip-
ciones publicitarias pueden anunciar sin descanso el
futuro, inagotable y hambriento, como en aquella en la
que, flotando sobre uno de esos solares, leemos: “ORO”
|EL Estrecho de Gibraltar 2018-2019)].

Cavilando sobre “el capitalismo como religién”,
Benjamin —quien, aunque parezca mentira, casi nun-
ca habld de fotografia— descubria el espiritu religioso
del capital en la ornamentaciéon de los billetes de banco;
por otros medios, pero con unos resultados no muy di-
ferentes —al menos igual de demoledores—, la fotogra-
fia de Manolo Laguillo hace surgir ese mismo espiritu
de la ornamentacién de los solares vacios y de las me-
dianeras. La “suspensién metafisica” de sus fotografias
no proviene, pues, de ninguna condicién melancoélica
—aqui el retrato no retrae—, sino del fetichismo de la
mercancia —y de ahi también la fascinacién que provo-
can, porque, en verdad, ¢qué mayor fascinus —y lo digo
con plena conciencia— podriamos contemplar, sino ese
que se levanta —se erige— en la suspension infinita de
cualquier valor de uso?

La fotografia de Laguillo es epifanica: desvela. Por eso,
y no por ser en blanco y negro, o de arquitectura, o de la
periferia, o de la ciudad popular, etc., es cortante, exacta,
frontal, objetiva. Mucho habria que decir de como en las
series que se presentan en este libro se epitomizan los te-
mas que he pretendido tratar en estas lineas: de como en
las ciudades que en Las provincias 2014-2015 se muestran
como arrabal en suspensidn, sin nicleo, ya no definidas
por la catedral o la muralla —como ocurria en las no tan
lejanas tarjetas postales—, sino porlavalla,lamedianera,



el silo, se epitomiza la monumentalidad sin memoria; de
como en Beirut, donde las medianeras se yerguen unas
sobre otras entre los edificios encajados, se epitomiza el
bombardeo; de como en El Estrecho de Gibraltar 2018-2019,
donde las tierras removidas esperan colmatarse cuando
en realidad ya estan colmatadas, se epitomiza no lo bal-
dio —el maldito terrain vague— sino lo vacante; de como
enJapon 2014, 1a fotografia en color, saltando de repente a
la vista, epitomiza la (in)diferencia del movimiento per-

petuo; o de como, en fin, en Vandellos [Centrales Nucleares
2019-2020], con esas marcas en los solares de lo que, aun-
que ya no esta, no ha dejado de estar alli, se epitomiza no
la ruina moderna, sino la ciudad fantasma. En verdad, en
fin, todas las ciudades son ciudades fantasma, del centro
ala periferia, si es que esa jerarquia, como bien nos ense-
na la fotografia de Manolo Laguillo —después de haber
mirado en las magnificas fotografias de Manolo Lagui-
llo—, tiene atin algin sentido.

MANOLO LAGUILLO |
PROYECTOS: CUATRO DECADAS

The career of Manolo Laguillo occupies a key position in
urban documentary photography produced in Spain in the
last four decades. Born in Madrid in 1953, Laguillo began
his artistic output in the late 1970s, when he started pho-
tographing the outskirts of Barcelona and parts of the old
quarter. In the late 1980s and 1990s, his images recorded
the metropolitan transformation process before and after
the 1992 Olympic Games.

Despite his close ties to Barcelona (not only because
of his photographic production, but also in terms of his
university teaching and theory of photography), Laguillo
has carried out many projects exploring other cities, such
as New York, Mexico City, Berlin, Porto and Madrid. It is
therefore difficult to classify him as a photographer whose
work is oriented strictly towards the context of Barcelona.

Although Manolo Laguillo is frequently considered a
disciple of the New Topographics, an international photog-
raphy school that burst onto the scene in the mid-1970s,
his work boasts the technical precision of the document
while also providing a record that voluntarily preserves key
features of the experience of the flaneur, a way of por-
traying the urban landscape from ground level, as if a city
stroll were also being represented.

This exhibition features a total of 279 photographs ar-
ranged in 28 series, ten of which were previously unpub-

lished and including for the first time complete the project
“Las Provincias”, ranging from 1983, with the series on
the floods in Bilbao, to 2020, from photographic reports
on the city of Trieste and the Zorita nuclear power station
in Guadalajara.

In a way, Proyectos.Cuatro décadas creates a kind
of museographic triptych that began in 2007 with the
first overview of Laguillo’s work at the Museu d’Art Con-
temporani de Barcelona (MACBA), which focused on the
artist’s series on Barcelona from 1978 to 1997. That ex-
hibition was followed by a retrospective show in 2013
called Razén y ciudad (Reason and City) at the Museo
ICO in Madrid. At that point, a divergent period began
in Laguillo’s career. According to the artist, it involved
“relearning the craft and settling the score” with his pre-
vious projects.

Of note among the series on display are Las provincias
(2014-2015), a proposal with 65 diptychs on eight cities on
the Iberian Peninsula commissioned by the Museo Univer-
sidad de Navarra, as well as Japon (2014), Beirut (2017),
Chicago (2019), El Estrecho de Gibraltar (2018-2019) and
Barcelona. Abril 2020, the last of which was produced
during lockdown and has not been exhibited before.

On the occasion of this exhibition the book Pseudo-
panorama has been published by Moritz Kiing.

ON WHAT THE PHOTOGRAPHS SHOW
JUAN JOSE LAHUERTA

In the brief space available fin these pages, | will not talk
about the relationships, the influences, the models that have
been used to examine the work of Manolo Laguillo with-
in the strict terrain of photography and its history. What |
mean is that | will not discuss here what has already been
extensively covered elsewhere: other authors have already
brought out all—literally all—the possibilities from the back-

ground of history and criticism: from Atget to Walker Evans,
from Becher to Gabriele Basilico, from Benjamin to Virilio,
from “new documentary” to “new topography”, and so on,
including a few dozen names, tools and categories.

Of course, critics needs references and universal con-
cepts, past and present, to organize their files, but this may
lead to the dead-end of self-reference and conceptual solip-
sism. In general, what has been done through these com-
parisons and categorizations is, first, to establish a series of
essentially formalistic testimonies that allow the noble ge-
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nealogies to be delineated: the question of black and white,
the question of “dry and direct style”, etc. Second, this for-
malistic, ultra-historic continuity, tenaciously opposed to the
here and now, is projected on what is believed to be the pre-
ferred theme of these photographs: the city on the margins,
the periphery or the terrain vague. This whole exercise con-
cludes, finally, in the characterization of a moral position rec-
ognized and endorsed by that genealogy: that “metaphysical
suspension”, that “nostalgic intimacy” or that “melancholic
tone” that has so often been attributed to Laguillo’s work—
and this takes us back to the beginning. These three steps
are closed in perfect circularity and are highly consoling, but
| am afraid they are not what the photographs show us.
What these photographs show us is precisely what |
would like to talk about, in the double sense of what they
allow us to see and what we learn from them, from their
fiction and their truth. The fiction of Laguillo’s photographs,
which is usually written in the present perfect tense, corre-
sponds to their undoubtedly impressive formal power, which
has allowed them to be included effortlessly in the gene-
alogies to which | referred above: the preference for black
and white, for boldness, for orthogonality. This shows the
generation of an interpretation of the world that goes from
the gaze to the view, which is necessarily understood as pre-
seen and allows not so much criticism as opinion. Howev-
er, the truth, which is incompatible with opinion according
to Hannah Arendt, is contained in that same formal power,
but now transformed into an act. It therefore goes in the op-
posite direction, from the view to the gaze: the view deter-
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mines the gaze; the view gives the maximum expression to
the formal power that portrays it, brings it to light, albeit, as
we will see, in a “black mirror”.

From Walter Benjamin to Roland Barthes, many (includ-
ing most writers on Laguillo) have agreed that a photograph
is the footprint of an absence —hence the “melancholic
tone”, “loss”, etc., are always to be expected. Modestly and
briefly, | will try to follow the reverse path, the path that leads
from the act to the power, that is, from the presence to the
trace and from the trace to what is (supposedly) absent, so
that neither the act nor the presence end up being lost in
the excellence of the photograph. Some of the texts that
Laguillo has dedicated to technique clearly show that he
was aware of the dangers of objectivity, a modern Chronos
who conceives children only to devour them. If you review
these texts, you will see how Laguillo deals with objectivity
by giving it, instead of its child, a stone wrapped in swad-
dling clothes. Let’s talk about that stone.

As stated above, it is said that what Manolo Laguillo pho-
tographs, his theme, is the city where it loses its name, the
periphery, the terrain vague. It is also said, along the lines of
the above, that his “sensitivity to the city as a ruin and dec-
adence” is what makes perceptible in his work that “mel-
ancholic tone” | referred to above. Finally, it is said that the
condition for all this to be possible is that Laguillo is almost
exclusively interested not in a bourgeois or spectacular city
but rather in a low-income city, or even, as has been said on
some occasions, one that is already at the limit of what is
understood by a low-income city: a shabby city that marks



the outer limits that separate us by a hair’s breadth from the
barbarians. The truth, however, is that Laguillo’s work also
contains photographs of low-income but not at all peripheral
neighbourhoods (those in which the capital vents its anger,
and not by chance) and photographs of the city centre, a cen-
tre always imagined as the compendium of the finished, finite
city: in the case of Barcelona, for example, images of Placa
de Francesc Macia, Rambla Catalunya and Avinguda Diagonal,
not to mention the impressive series of Eixample corners.

What happens is that, in the fascinating ensemble of
Laguillo’s work, those many photographs of the centre (of
a city promoted by its actors not as a terrain vague but, on
the contrary, as an artefact in which everything occupies its
place) go unnoticed. The reason is, first, that they are mixed
with, or literally dissolved in, the far more photographs that
portray the peripheries, and second —but this is the really
important thing— that what Laguillo shows in a photograph
of the centre or one of the periphery are exactly the same
things or, rather, they are the same. But, since we are talking
about images, are we talking about the same as appearance,
that is, what is similar or even disguised? Not at all. If the
examples of the centre are diluted in the inertia of those on
the periphery, it is because the same can only be understood
as identity —and that is the only possible objectivity. In short,
the virtual differences between the images that these pho-
tographs present to us are merely the summary signs of a
world founded on the novelty of what is the same.

There is no doubt that the city is indeed Laguillo’s sub-
ject, but only one city, the only one because it is dominated
everywhere by the same laws, which are not precisely those
of its use. For example, when one considers Laguillo’s work
as a whole, one’s attention is drawn to the relative scarcity of
human presence in it. | say this in full awareness of its radical-
ity: that is, in a great many of these urban photographs there
are literally no people, and in those in which there are, which
are not few, it is as if they were absent. Almost never are the
men or women who appear in Laguillo’s photographs doing
anything other than passing. Nobody is posing, of course, but
nor is anyone being productive in the sense of doing some-
thing, either for or against the system that the city epitomizes:
sociability, exchange (of things or not), exploitation, consump-
tion, etc. Some speak of the fabric of the city, its connective
tissue, i.e. the people who supposedly inhabit it. Others speak
of the oil that lubricates its machines, which continues to cir-
culate through the sewers even when the great factories have
disappeared, because surplus value has not disappeared. In
Laguillo’s photographs, this essence generates the same dis-
turbing silence as in the world realized —or, better still, hy-
per-realized— in the day-to-day life of the city. In these photos
there are no inhabitants but rather passers-by, who disappear
even when they are present. What these photos really show is
the built fabric, from asphalt to antennas, “in all its splendour”,
to use an expression that is true but seems absurd; the truer it
is, the more absurd it seems; it is as appropriate as it is jarring.
In their laconism, these always magnificent photographs are
not an eager attempt to confront an inhabited city with an un-

inhabited one —that “waste land” that is the moralizing mirror
of the artefact city; instead, they show that this opposition
does not exist. Laguillo’s photographs nullify this opposition,
both morally and materially; his truth as a fact —as an act— is
opposed both to the rhetoric of the popular, to the good in-
tentions of moralizing dialectics, always condemned to finish
their music in a “melancholic tone”, and to the rhetoric of the
market, whose key lies precisely in the opposition between
centre and periphery. These photographs are ultimately saying
that there is only one law of novelty and the city is the same.

| said that the photographs of Manolo Laguillo show the
built fabric of the city “in all its splendour”: now | want to
qualify this and justify the absurdity of this expression, be-
cause neither here nor there is anything splendid. Describing
Laguillo’s theme as the built fabric might seem exaggerated
if we consider that the real protagonist of Laguillo’s work is
the empty lot or, better still, the party wall. Like monuments
without memory, party walls rise with the imposing silence
of what is nothing in itself, identical in the centre and on the
outskirts, in Barcelona or in Beirut. They are identical from the
formal point of view, of course, but above all in their mean-
ing: the abstract cut of the buildable volume that rises from
the temporarily abandoned ground of the plot for sale and
that shapes in the void the city that has not yet come to be
but is already speculative in its potential. The party wall, with
its stepped end of successive lofts and penthouses, traces
in the air the complete, infinitely interchangeable volume of
the building not yet built, already built, and it projects, in its
real and necessary abstraction, the perpetual movement of
the city, always identical to itself as a city-commodity. Or it
may be already destroyed, as often happens when, in the
party wall, the mark of the building that used to occupy that
plot has remained, and the terrible game of reification there-
fore manifests itself insolently in the two directions of the
pendulum of the perpetuum mobile of the city-commodity:
what was, what is no longer and what will be.

There may be those who feel nostalgia at such traces
of a desecrated and obscenely exposed intimacy, and much
of this is found in the pathetic interpretation that has so of-
ten been made of Laguillo’s laconicism. However, he himself
often denies this when, not infrequently, photographing a
smooth party wall without marks, he chooses the moment in
which the shadow of another building is cast on it, drawing
its profile in the ghostliest possible way, in the most transient
way: light and shadow (hence the photograph) show a terri-
bly abstract world insofar as it is terribly authentic, a hyster-
ically realized world, bewitched by the theological mysteries
of the commodity.

The marks left on the party wall by the demolished build-
ing, in which people lived, are neither more solid nor truth-
ful than the passage of a shadow through a vertical plane.
Looking at the signs that the demolished buildings leave on
the party walls (the floor structures, the stairs, the partitions,
the disappeared rooms, and sometimes even the wallpapers
or tiles), | always remember the photographs of bombard-
ments. | am thinking in particular of some by Robert Capa

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 9



LAS PROVINCIAS.

ZAMORA 01 / LAS PROVINCIAS. SORIA 07. 2014-2015 / o MANOLO LAGUILLO -

VEGAP - 2021

that were found in that exciting Mexican suitcase, showing
buildings that have been split down the middle, so that those
signs of which | speak, arising from the instant, with no time
to move out, are filled with terrible details that struggle to
catch our eyes: chopped furniture, a cuckoo clock, a bunch
of flowers, petrified in the blink of an eye (never better said!)
by the bomb and by photography.

It seems that it was Clausewitz who said that war is the
continuation of politics by other means; well, let us say that
bombing is nothing more than the continuation of specula-
tion that reflects the party wall by other means: this is the
reality that Laguillo’s camera portrays. | mean that we can
feel nostalgia for the traces, and we can project an aesthetic
judgment on the shadow. The utopias of liberation (always
sacrificial in one way or another) that art has offered and
still aims to offer to humanity are based on things like that.
But this is not what happens in the photographs of Laguillo,
which, showing the party wall “in all its splendour”, teach
silence and emptiness, not as a sentimental, romanticized
abyss but as true abstraction.

Laguillo’s photographs also show us another condition of
the party wall: its intangibility. Party walls, with their planes
rising to the height of several floors, could not be more im-
posing, but they rise over other buildings or over empty lots
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that are inaccessible: the first principle of the commodity,
seeing but not touching, which is also a principle of pho-
tography, is exalted in the monumentality of the party wall
as much as in its redundancy. The party wall suspends its
use value in its own display, and Laguillo’s photography
takes advantage of its own inertias as photography (indeed,
seeing but not touching) to show it as a sort of fatal tabula
rasa. In short, Laguillo’s photographs show very clearly how
a whole series of correspondences are of course formed be-
tween the photograph and the party wall, but also between
everything that is shown in them both: the party wall and the
empty lot, the party wall and the billboard, etc. As we see in
these photos, the void sometimes speaks to us from the wall
itself and sometimes from the fences around the lot. Or we
should say that speech is voided in the party wall.

Indeed, the advertisement, a modern sphinx, could not
more vacuous: What could we ask it but what it already says:
nothing? But if the only thing that can be written on the par-
ty wall, as on a billboard, with its “vertical dictatorship”, is
an advertisement, must we give up asking? Samuel Beck-
ett once said that, although there is nothing to be done, we
are obliged to do it. Laguillo follows that maxim, and that is
why his photographs show what seemed impossible: that
silence talks, like those magical heads that captivated our



ancestors. Photographing the void is not an aesthetic option,
just as reading the advertisements of decaying billboards or
ruinous party walls is not an exercise in nostalgia but rather
in a literality so lucid that it cannot be more devastating: the
fences advertising “lot for sale” on those empty lots or the
billboards that, even more redundantly, advertise advertising
companies, or those that advertise “future developments”
of homes or of anything at all merely show us the ono-
matopoeic condition of the true mechanisms of the city—a
product of production, we could say again and again. In a
not very different way, on those fences and on those party
walls, the advertising messages can tirelessly announce the
inexhaustible and hungry future, as in the one floating above
one of these lots that reads: “GOLD” [“ORO”, El Estrecho de
Gibraltar 2018-2019].

Pondering capitalism as a religion, Walter Benjamin—
who, oddly enough, hardly ever spoke of photography—dis-
covered the religious spirit of capital in the ornamentation
of banknotes. By other means, but with similar or at least
equally devastating results, Laguillo’s photography brings
out that same spirit from the ornamentation of empty lots
and party walls. The “metaphysical suspension” of his photo-
graphs does not come, then, from any melancholic condition
(here the portrait does not withdraw) but from the fetishism
of the commaodity. Hence the fascination they arouse, be-
cause, in truth, what greater enchantment (and I say it with
full awareness) could we contemplate than that which rises,
stands, in the infinite suspension of any use value?

Laguillo’s photography is epiphanic: it reveals. That is
why it is incisive, exact, direct and objective, and not be-
cause it is in black and white, or deals with architecture,
or the periphery, or the low-income parts of the city. Much
could be said about how the topics | have covered above
are epitomized in the series presented in this book: how
monumentality without memory is epitomized in the cities
shown in Las provincias 2014-2015 [the provinces] as slums
in suspension, with no nucleus, no longer defined by the ca-
thedral or the wall (as in the postcards sold not so long ago)
but rather by the fence, the party wall, the silo. Much could
be said about how bombardment is epitomized in Beirut,
where the party walls stand one above the other between
the stacked buildings. Much could be said of how El Estrecho
de Gibraltar 2018-2019 [The Strait], where the turned lands
wait to be filled though in fact they are already filled, epit-
omizes not the wasteland—the cursed terrain vague—but
what is vacant. Much could be said of how in Japén 2014
colour photography, suddenly jumping into view, epitomiz-
es the (in)difference of perpetual motion; or how Vandellos
[Centrales Nucleares 2019-2020] epitomizes not the modern
ruin but rather the ghost city, with those marks on the plots
of what is no longer there yet does not cease to be there.
In short, all cities are really ghost cities, from the centre to
the periphery, though Laguillo’s photography shows us well,
when we look into his photographs, that that hierarchy may
well no longer exist.
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