
Hamish Fulton (Londres, Reino Unido, 1946) es un artis-
ta cuya obra es el resultado del encuentro entre el arte y 
el caminar. Formado en la Saint Martins School of Art de 
Londres, Fulton lleva desde 1969 realizando caminatas 
por distintos parajes del planeta: ha recorrido la penín-
sula ibérica de costa a costa en varias ocasiones, ha visi-
tado casi toda Europa, Canadá, Estados Unidos, México 
y Australia, y ha caminado por las montañas de India y 
Nepal, entre otros muchos lugares. En esta ocasión ha 
planeado un recorrido partiendo desde Finisterre, en di-
rección a Santiago de Compostela, Pamplona y Ronces-
valles hasta Hendaya. Desde hace algunos años el artista 
va enlazando caminatas del pasado por medio de nuevos 
proyectos, entendiendo su trabajo como una unidad que 
se va actualizando continuamente. 

La obra de Fulton se caracteriza por la combinación 
de imagen y texto, juntos en la misma obra o de manera 

independiente, con el objetivo de transmitir al espec-
tador las sensaciones que han despertado en él los ele-
mentos encontrados en su caminata. Su obra fotográfi -
ca no se limita a la simple reproducción documental de 
una acción realizada con anterioridad, sino que es par-
te integral del proyecto, tanto en su conceptualización, 
como en su realización y modo de exposición. Para Ha-
mish Fulton cada una de las caminatas comienza con 
una idea que es transformada posteriormente en una 
experiencia real. 

La fotografía —el acto fotográfi co, para mayor exacti-
tud— se integra totalmente en este arte tan singular de 
la marcha, lo acompaña y lo fecunda hasta la exposición 
fi nal de las tomas, que no se limitan a mostrar el paisaje 
explorado de este modo, sino que intentan traducir una 
modalidad del espíritu y de la sensibilidad del caminan-
te. Del mismo modo busca provocar en el espectador una 
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UNA OBRA DE ARTE NO PUEDE RE-PRESENTAR LA 

EXPERIENCIA DE UNA CAMINATA 

Pep Benlloch: ¿Cómo llegaste a la creación artística? ¿Has 
tenido distintas referencias artísticas a lo largo de tu ca-
rrera? 
Hamish Fulton: Crecí al noreste de Inglaterra durante los 
primeros años cincuenta, cuando los niños iban andan-
do a todas partes y no todos los adultos tenían coche. Mi 
familia no adquirió un televisor hasta que yo cumplí los 
siete (1953). Pertenezco a aquella clase de gente que —li-
teralmente— se salvó cuando descubrió el arte. 

De niño, en el colegio, sufrí una discapacidad de 
aprendizaje no diagnosticada; en aquellos días se llama-
ba pereza. Recuerdo que en un examen de francés saqué 
un punto de entre cien, al parecer por haber escrito mi 
nombre correctamente. Otro día memorable fue cuan-
do el director anunció que acababan de eliminar el arte 
del plan de estudios para poder dedicar más tiempo a las 
materias supuestamente importantes como mates y len-
gua inglesa. Pero entonces, como por arte de magia, mi 
mente se salvó cuando leí la biografía de un cheyene del 
norte que vivía en Dakota del Sur apodado Pata de Palo; 
un libro de no fi cción que me encaminó hacia una di-
rección positiva y despertó en mí un interés que duraría 
toda la vida. 

Asistí a tres escuelas de arte en Londres entre media-
dos y fi nales de los años sesenta. Esquivé todas las clases 
de historia del arte, fui expulsado de la última facultad de 
arte y acabé sin diplomas ni títulos. La escuela de arte me 
salvó la vida. 

Los dos años que pasé en la Saint Martins School of 
Art fueron, de lejos, los más edifi cantes. Un profesor 
con experiencia llamado Peter Atkins me abrió la mente 
hacia la existencia de ideas contemporáneas. Cualquier 
cosa podía ser arte, incluso el hecho de caminar. En esa 
época me inspiraban la originalidad y la determinación 
de otros estudiantes de arte como mis compañeros Ri-
chard Long y Gilbert and George. Cuatro años de escuelas 
de arte en el Londres de los sesenta fueron un privilegio. 

Como es típico de un estudiante de arte, copiaba 
(pero lo negaba) el arte de los artistas consolidados de 
aquella época, pero estos experimentos solo llevaban 
a callejones sin salida y acabaron en el cubo de la basu-
ra. Solo conservo dos obras de arte de aquellos días, una 
sobre mi primer artwalk o “caminata artística”. El 2 de 
febrero de 1967, un grupo de artistas, entre los que me 
encontraba, caminamos desde la entrada principal de la 
Saint Martins School of Art —que en aquella época esta-
ba en una calle concurrida del centro de Londres— has-

mirada crítica hacia el entorno y los ecosistemas amena-
zados por un progreso meramente economicista, que no 
tiene en cuenta la preservación de la naturaleza y las cul-
turas a ella asociadas. 

ta la campiña, y acabamos en el terreno de un granjero. 
Curiosamente, casi toda la ruta transcurre por aceras. En 
2017 repetí esa caminata para celebrar su quincuagésimo 
aniversario. Pero durante todo ese tiempo, escondido en 
los recovecos de mi mente, seguía estando un interés 
infantil en los indios americanos (amerindígenas) que, 
como estudiante, me avergonzaba demasiado mencio-
nar. Más allá de las películas de Hollywood, esta historia 
abarca desde la batalla de Little Bighorn hasta el alcance 
global militar de los Estados Unidos1. Luego, más allá de 
la conquista militar y de la industrialización, la historia 
de Pata de Palo nos recuerda la íntima relación entre caza-
dores y recolectores, por una parte, y la naturaleza como 
un todo, por otra. 

En mi opinión, la década de los sesenta fue una épo-
ca de liberación juvenil caracterizada por la libertad 
creativa de rechazar los valores del establishment. Era 
la época de canciones como The Times They Are a-Chan-
gin de Bob Dylan. Y sin embargo, en la escuela de arte 
lamento decir que nunca había oído hablar de Silent 
Spring, escrita en 1962 por Rachel Carson. Y tampoco oí 
pronunciar palabra alguna sobre los orígenes de la pro-
piedad de terreno. A diferencia de los pueblos tribales 
indígenas que pertenecen a la tierra, ¿cuándo y cómo fue 
posible que un individuo poseyera grandes extensio-
nes de tierra? La Iglesia, la monarquía… La I de imperio; 
usurpación de la tierra.

Al fi nalizar la escuela de arte, el verano de 1969, en 
compañía de Nancy Wilson, visité varios de los lugares 
sobre los que había leído en la biografía de Pata de Palo. 
El lugar de la batalla de Little Bighorn, el parque nacio-
nal de Badlands, las Colinas Negras, la reserva india de 
Pine Ridge en Oglala Lakota y el lugar de la masacre 
de Wounded Knee del año 1890. En 1973, un grupo de 
Oglala Lakota ocupó la pequeña comunidad de Woun-
ded Knee en protesta contra los tratados rotos y los 
abusos continuados contra los pueblos tribales de las 
Américas. En 2005 tuve el privilegio de pasar unos días 
con Dennis Banks (Ojibwa), cofundador del Movimien-
to Indio Americano (AIM por sus siglas en inglés), uno 
de los más destacados organizadores de la ocupación de 
Wounded Knee en 1973… Pero, ¿qué tiene que ver nada 
de eso con el arte contemporáneo, con el arte de cami-
nar? En 1978, Dennis Banks y un nutrido grupo de per-
sonas pertenecientes a muchos otros pueblos tribales 
cruzaron los Estados Unidos a pie (The Longest Walk [El 
camino más largo]) de San Francisco a Washington D. C. para 

En esta exposición se muestran, junto a las obras del 
proyecto realizado expresamente, una selección de imá-
genes procedentes de otros proyectos desarrollados en 
España y una serie de proyectos internacionales. 

Pep Benlloch 
 

1. Véase Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of The
United States, Beacon Press, Boston (Massachusetts), 2014, p. 229.
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concienciar a la población y protestar contra las injusti-
cias perpetradas contra ellos tanto por la Iglesia como 
por el Gobierno.

En 1997, junto con mi hija, vi en Missoula (Montana) 
una presentación de Winona LaDuke, activista anishi-
naabe de Minnesota. LaDuke es valiente, inspiradora, 
profunda y culta, y está comprometida con la protección 
de las tierras tribales2. Lo cual me retrotrae de nuevo al li-
bro de mi infancia sobre el cheyene del norte, Pata de Palo. 
“Camina tanto que sus piernas deben de ser de madera”.

¿Por qué mencionar todo esto? 
Para ampliar los términos de referencia y de análisis.
El arte contemporáneo no ha de ser siempre autorre-

ferencial ni tampoco debe obsesionarse constantemente 
con los materiales; también puede referirse a los acon-
tecimientos y a las circunstancias de la vida misma. Tal 
y como lo veo, el arte que yo practico es un comentario 
sobre la manera en que vivimos hoy en día.

P.B.: ¿Cómo defi nirías tu trabajo actual? 
H.F.: Mi trabajo actual supone la continuación de mi tra-
bajo anterior en cuanto que todas mis caminatas guar-
dan relación entre ellas, desde la primera hasta la más re-
ciente. Estoy especializado en caminar, que es una acción 
física, no una técnica artística convencional. Lo cual no 
niega la existencia física de mis exposiciones. Simple-

mente quiero destacar la temática, no los medios artísti-
cos. “Lo que importa es sobre qué trata, no la apariencia”.

Mi trabajo actual existe más en mi mente que fuera de 
ella, en el mundo físico. Con eso quiero decir que cada día 
tengo más claro que estamos destruyendo el planeta y que 
eso se puede describir como temática más que como téc-
nica artística. No exijo que todo el mundo comparta mis 
puntos de vista, simplemente quiero ampliar el campo de 
refl exión. En la Saint Martins School of Art a fi nales de los 
sesenta me animaron a pensar que el arte puede tratar so-
bre prácticamente todo. No exactamente todo, pero casi.

P.B.: Tus obras abarcan distintos materiales y técnicas: 
fotografía, murales, madera, dibujos y pinturas. ¿De qué 
depende tu elección de material?
H.F.: Recurro a distintos soportes y técnicas artísticas 
incluyendo caminatas públicas, caminatas comunitarias 
en las que los caminantes que participan son, a la vez, los 
espectadores de la obra. A fi nales del siglo XIX, los artistas 
no tribales solían crear pinturas sobre lienzo y esculturas 
de bronce, pero hoy en día existen muchas más opciones 
materiales limitadas a —o ampliadas por— la oferta de 
presupuestos de producción. En lo que a mí respecta, no 
quisiera ser responsable de la construcción de esculturas 
grandes que o bien cubren la hierba o la tierra, o bien 
ocupan el espacio del aire, desviando así al viento, a los 
pájaros y a los insectos. Prefi ero crear pequeñas obras de 
arte, planas, de madera, que no defi no como esculturas 
sino como textos de caminos sobre madera.

HAMISH FULTON: PAMPLONA PAVEMENT, 2021. CORTESÍA DE HAMISH FULTON Y GALERÍA 1 MIRA MADRID

2. En Standing Rock, Dakota del Norte, se concentraron unos 10.000 defensores 
del agua y la tierra en diversas protestas entre los años 2016 y 2017.



Experiencias grandes, arte pequeño.
Mis textos murales pueden ser de alturas y amplitu-

des bastante considerables, las cuales, dicho sea de paso, 
solo ocupan un par de milímetros de los espacios exposi-
tivos. “Cara o cruz” y el grosor de una moneda.

¿Cómo se puede calcular el peso de un texto mural no 
transportable? Tanto las latas que contenían la pintura 
como los estarcidos de vinilo para las letras se convierten 
en basura, desechos.

Acepto la distribución de la arquitectura preexisten-
te; no tengo ningún deseo de construir estructuras espa-
ciales tridimensionales. Tomadas individualmente, las 
obras de arte más pesadas de las que soy responsable son 
las piezas enmarcadas de foto y texto.

P.B.: ¿Qué lugar ocupa la fotografía en tu práctica artís-
tica?
H.F.: A lo largo de los años setenta me dediqué más o 
menos exclusivamente a producir obras de foto y texto 
enmarcadas (y material impreso). Podrás observar cómo 
defi no esta categoría de mi trabajo, pues en la descrip-
ción incluyo el marco y el texto del camino, no solo la 
foto. Identifi co el marco como parte de la obra de arte 
porque a menudo, cuando los museos reproducen imá-
genes de estas obras para las ilustraciones de sus catálo-
gos, se toman la libertad gráfi ca de eliminar los marcos 
y describen los textos de caminos como simples cartelas.

En ocasiones, los espectadores han considerado 
estas obras como una suerte de fotografía paisajística 

corriente, aunque de peor calidad. En aquella primera 
época, los historiadores y críticos de arte ingleses rela-
cionaban mi trabajo erróneamente o bien con la pintu-
ra paisajística occidental del pasado, o bien con el land 
art del presente. No creo que prestasen mucha atención 
a los textos de los caminos cortos. Tal vez en aquellas 
circunstancias era inevitable, pues solo hace una déca-
da o así que la gente ha empezado a ser consciente de lo 
que signifi ca el hecho de caminar en la esfera de la cul-
tura contemporánea. Hoy en día, ¿cómo resolvemos la 
cuestión del modo en que el arte visual nos distancia de 
la naturaleza? Me parece una pregunta interesante. Mi 
respuesta, inevitablemente, es caminando. Pero, ¿esa 
respuesta implica que considero toda mi obra como 
una manera de animar a los espectadores a emprender 
sus propios caminos? Aunque resulte improbable, mi 
respuesta debe ser sí, lo cual, a su vez, está relaciona-
do con mis caminatas públicas. Me estoy refi riendo a 
una relación más ingeniosa con el hecho de caminar, 
donde el foco es la experiencia en sí. Estas caminatas 
públicas se realizan para compartir la experiencia; no 
es de vital necesidad que sean ofi cialmente grabadas. 
El ascenso es una película sobre el cine. Aunque algunas 
personas graban estas caminatas con sus iPhones, yo 
espero que la experiencia en sí también perdure en el 
tiempo, que permanezca sin ayuda en sus recuerdos. La 
activación de la memoria sin tecnología. La memoria 
es selectiva y la historia no es neutral. ¿Quién escribió 
la historia? Cuando era un artista joven, era infantil y 
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muy ingenuo. No era en absoluto consciente de cómo 
eran recibidas las obras que creaba. No tenía la impre-
sión de estar haciendo carrera. Tardé muchos años en 
empezar a desentrañar la diferencia entre lo que pen-
saba que era mi trabajo y la manera de clasifi carlo que 
tenían los historiadores y críticos. Actualmente, es fácil 
encontrar muchas imágenes de mi trabajo en internet, 
pero por ahora no hay una contextualización defi nitiva 
del corpus de mi obra.

Finalmente, diría que esta me parece una pregunta 
muy clara, muy directa y obvia. Pero la diferencia entre 
lo que yo pienso como artista caminante obsesivo, y lo 
que perciben los espectadores de mis obras enmarcadas 
de foto y texto, podría ser todavía considerable.

P.B.: Cuando decidiste emplear la fotografía en tu prácti-
ca, ¿tuviste a algún fotógrafo como referencia?
H.F.: No. Pero, en el sentido en que apuntas te diré que 
hace muchos años sí que disfrutaba mirando fotografías 
de paisajes tomadas por afi cionados ingleses de princi-
pios del siglo XX. Me gustaba el diseño de maquetación 
de libros como la primera edición de The Old Straight Track 
de Alfred Watkins (1925). Tengo una colección de posta-
les viejas de ese único tema, sendas y senderos rurales. El 
rumbo hacia el futuro, el camino hacia adelante.

En términos de las infl uencias que me han inspira-
do, citaría a montañeros mucho más que a fotógrafos. No 
soy montañero. Los escaladores del Himalaya pueden te-
ner experiencias de lugares que la mayoría de personas 
no puede o no quiere visitar. Fotografían vistas que son 
sumamente difíciles de alcanzar, que solo un puñado 
de seres humanos han visitado desde el principio de los 
tiempos. Yo he tenido el privilegio de conocer y de con-
versar con Doug Scott (1941-2020), de Inglaterra, y con 
Reinhold Messner (1944- ), de Tirol del Sur.

Estaba en el departamento de escultura en la Saint 
Martins School of Art y, afortunadamente, nunca nos 
dieron instrucciones sobre cómo crear nada. Nos las te-
níamos que apañar nosotros para descubrirlo. Yo veía la 
fotografía como una manera fácil de crear obras de arte. 
Con eso quiero decir que inmediatamente después de 
dejar de ser estudiante, utilicé fotografías impresas de 
manera comercial en cualquier farmacia urbana o tienda 
de fotos.

Cada fotografía era del tamaño de una postal. No he 
estudiado ni la historia ni la práctica de la fotografía. En 
esa época lejana sentía que, en comparación con la escul-
tura, la fotografía brindaba una manera de simplifi car la 
producción de cosas artísticas.

Evidentemente, aquí podríamos iniciar un debate 
sobre la relación entre la fotografía y la escultura. El fo-
tógrafo fotografía lo ya existente, y el escultor crea algo 
previamente inexistente… en esa forma concreta.
P.B.: La fotografía es una herramienta para la reproduc-
ción masiva, pero sin embargo decides que todas tus 
obras sean piezas únicas. ¿En qué se basa esta elección? 
H.F.: A principios de los setenta pasé de producir mis fo-

tografías en ediciones pequeñas, de tres o cuatro quizá, 
a crear obras de fototexto únicas y enmarcadas. De eso 
hace ya mucho tiempo, pero en algún momento recibí el 
consejo de las galerías. Me dijeron que los coleccionistas 
solo querían obras originales, no ediciones limitadas.

¡Las bellas artes deben ser únicas! Mis caminatas son 
únicas. Disfruto trabajando en el diseño gráfi co de las 
copias digitales de edición limitada; lo encuentro creati-
vo gracias al potencial del medio en sí. Tal vez todo esto 
versa sobre el uso de la fotografía que hacen los artistas… 
no los fotógrafos. ¿Quizá el artista se preocupe más por 
el contenido y menos por la composición y la calidad de 
impresión? Como he mencionado, nunca he estudiado 
fotografía, ni su historia ni su práctica. Recuerdo varias 
ocasiones en los años setenta y principios de los ochenta 
en que fotógrafos profesionales se quejaban de la mono-
tonía de mi fotografía; aquí es importante destacar que 
me estoy refi riendo a mi trabajo de cámara, no a la cali-
dad de impresión. Desde el año 1972, aproximadamente, 
y hasta hace poco, todas mis fotografías fueron impresas 
por Adrian Ensor en Londres. También ha impreso las 
fotos de varios otros artistas, incluyendo a Richard Long 
y a John Hilliard. Las fotografías originales en blanco y 
negro de mi exposición actual, Walking East, fueron im-
presas en Barcelona por Manuel Serra.

Ahora vemos claramente que estamos hablando de 
técnicas, no de experiencias. No me interesa consagrar-
me para siempre a un medio o una técnica concretos. 
Dicho esto, debo confesar que siempre he disfrutado 
componiendo vistas fotográfi cas, eso es innegable. Y fi -
nalmente, mostramos nuestras fotografías a otras per-
sonas para que puedan ver imágenes de los sitios donde 
hemos estado y, en el caso del fotoperiodismo, de lo que 
hemos presenciado.

Más allá de esos sublimes documentales apolíticos 
acerca de la vida salvaje, es posible tocar otro tema re-
lacionado con la evidencia de lo que efectivamente está 
ocurriendo. Imágenes desordenadas de crímenes contra 
la naturaleza y la humanidad tomadas vía satélite.

P.B.: A la hora de planifi car un proyecto/camino, ¿cuáles 
son los principales aspectos a tener en cuenta? ¿En qué se 
basa la concepción de cada uno? 
H.F.: No soy un trotamundos, he visitado muy pocos 
países. Las oportunidades para viajar extensa y constan-
temente dependen fi nalmente de la fi nanciación dis-
ponible (los costes de viaje, más el pago por periodos de 
tiempo ininterrumpido). Y, lo que es más importante, a lo 
largo de los últimos veinte años o así ha habido un cues-
tionamiento del hecho de viajar en esta época histórica de 
degradación medioambiental. Ahora, con las restriccio-
nes de viajes a resultas de la pandemia, la gente está re-
descubriendo su propio país. Global/local. Se pueden rea-
lizar exploraciones interesantes localmente y a un coste 
mucho menor. En el fondo, lo único que se necesita es un 
cambio de mentalidad. ¡No es tan fácil! Creo que el hecho 
de responder a lugares familiares con una actitud diferen-
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te, con un cambio de perspectiva, es en realidad creativo. 
Pensad en Erling Kagge, explorador polar noruego quien 
hace unos años y de forma no convencional cambió la na-
turaleza de sus telones de fondo por el de atravesar Man-
hattan… completamente bajo tierra. Caminando por el 
sistema de cloacas y a lo largo de las vías del metro. Vale 
la pena especifi car que los montañeros de los Países Bajos 
no pueden escalar localmente. En mi imaginación tam-
bién me pregunto muchas veces por todos aquellos viajes 
épicos sin grabar (pero quizá todavía vivos en recuerdos 
tribales), aventuras peligrosas que debieron producirse 
hace centenares de años. ¡Sin grabar! 

En alguna parte leí una cita del poeta de haikus japo-
nés Basho-, quien dijo que al peregrinar nunca hay que 
hospedarse dos veces en la misma posada. Es una idea 
interesante. Y eso me lleva a mis caminatas repetidas, al 
hecho de caminar la misma ruta varias, incluso muchas 
veces, en comparación con las caminatas individuales en 
sentido único. Kaihogyo. Mi principal inspiración para 
las caminatas repetidas son los monjes maratonianos del 
Monte Hiei en Japón, que caminan alrededor del monte 
mil veces a lo largo de un periodo de siete años, la misma 
distancia que la circunferencia de la Tierra.

Las últimas décadas de vuelos baratos han resultado 
ser profundamente transformativas en muchos senti-
dos. Más allá de las preocupaciones medioambientales 
previamente existentes, ahora la propagación del coro-
navirus ha puesto en tela de juicio los vuelos comercia-
les. ¿Será temporal esta reducción global de los vuelos 
comerciales de pasajeros? ¿Contribuye la reducción de 
los vuelos turísticos a la política aislacionista del gobier-
no inglés? 

En 1970 tuve la suerte de conseguir trabajo como 
profesor en una escuela de arte local. Era un modo de 
ganarme la vida, pero al cabo de unos pocos meses sentí 
pereza y lo dejé. Me sentí culpable porque lo que quería 
realmente era una sensación de compromiso. Aquí debo 
ser muy claro, estoy totalmente a favor de la educación 
artística. La educación artística debería incrementarse, 
no mermar. El gobierno inglés del Brexit, por ejemplo, 
pide más ciencia y menos arte. Asumí un riesgo. Especia-
lizarme en caminar supuso un riesgo porque no existían 
ejemplos anteriores de artistas caminantes que pudiera 
seguir. Para mí sigue siendo un riesgo, porque el arte de 
caminar solo parece existir en los márgenes de la cultura; 
no es una forma de arte aceptada, como el land art. Por 
otra parte, los márgenes de la cultura pueden ofrecer a 
aquellos que los ocupan cierto sentido de libertad sin la 
presión de tener que ajustarse a la norma. Recuerdo ha-
ber visitado Alemania en los años setenta, y en algunas 
conversaciones había gente que comentaba: “Ah sí, a vo-
sotros los ingleses os gusta caminar y os gusta la pintura 
paisajista”. Curiosamente, ahora en el año 2021, dentro 
de la corriente principal del arte contemporáneo inglés 
al parecer no hay ningún interés en caminar ni en la na-
turaleza salvaje: “Al destruir el animismo pagano, la cris-
tiandad hizo posible la explotación de la naturaleza con 

una actitud de indiferencia hacia los sentimientos de los 
objetos naturales”3.

Los historiadores y críticos de arte siguen hablando 
tan solo de apariencias y de técnicas; de cosas en lugar de 
experiencias. Nunca se habla del arte del caminar ni de la 
naturaleza no domesticada.

¿Cómo elijo dónde —y cómo— caminar? Tras las pri-
meras dos o tres caminatas puedes hacerte una idea de 
por dónde seguir. Tras unas cuantas caminatas, la mente 
empieza a desarrollar un lenguaje del caminar y desapa-
rece cualquier preocupación sobre qué hacer después. 
Como cualquier otra cosa, caminar puede ser un acto 
sumamente convencional y, sin duda, algunas de mis 
caminatas artísticas no tendrían ningún interés para 
los caminantes afi cionados. Tomemos, por ejemplo, la 
experiencia de caminar hacia atrás, que recomiendo fer-
vientemente. Curiosamente, cuando caminamos hacia 
atrás se relajan nuestros músculos faciales. A algunos ar-
tistas no les gusta la palabra ingenioso, como tampoco les 
gusta la idea de realizar el Camino [de Santiago], pero la 
experiencia física de caminar es muy amplia, parece ha-
ber un sinfín de posibilidades. Los siglos de las primeras 
exploraciones geográfi cas clásicas del planeta Tierra han 
pasado, aunque no es necesario que paremos; en lugar de 
ello podemos cambiar nuestra perspectiva y seguir ex-
perimentando todos aquellos lugares que habíamos pa-
sado por alto o rechazado con anterioridad, como todas 
las cimas de 7000 metros del mundo. Sin embargo, como 
artista, en comparación con un atleta entrenado, pue-
do elegir realizar una ruta de carretera y, algún tiempo 
después, reaccionar y elegir caminar campo a través du-
rante tres o cuatro semanas con una tienda de campaña, 
camino que, a su vez, podría ir seguido de una caminata 
urbana comunitaria de una hora de duración junto a otras 
sesenta personas aproximadamente.

Si pensamos en el hecho de caminar en su sentido 
más amplio, quizá lleguemos al caminar como una for-
ma de escapar. No me estoy refi riendo a nuestra necesi-
dad de escapar de las presiones de la vida moderna, sino 
que pienso en aquellos pequeños niños tibetanos que 
arriesgan sus vidas al escapar a pie por las peligrosas 
montañas del Himalaya en busca de una educación en su 
propio idioma. Por diversas razones, este viaje a la India 
es ahora extremadamente arriesgado y el número actual 
de fugas exitosas es muy bajo4.

Pero, ¿qué tiene todo eso que ver con el arte contem-
poráneo? Todo… la libertad.

¿Puede que la libertad sea tan solo un concepto anti-
guo, pasado de moda, un concepto post-Guerra Fría? Hoy 
en día, el aparente declive de la democracia ha engendra-
do gobiernos autoritarios.

3. Véase Lynn White, The Historical Roots of Our Ecological Crisis, 1967. 
Disponible en <https://www.lavanguardia.com/natural/opinion-
analisis/20150323/54428406186/la-ecologia-como-religion-luis-racionero.
html>
4. Véanse los documentales Escape Over the Himalayas (2000) 
y Murder in the Snow (2008).



Las diversas ideas a las que he aludido respecto al he-
cho de caminar en general no son ni originales ni nue-
vas; en cambio, podemos afi rmar que rara vez son men-
cionadas en el contexto del arte contemporáneo.

P.B.: Tus caminatas son íntimas y solitarias. ¿Cómo con-
cibes la percepción pública de tus obras?
H.F.: En realidad no todas mis caminatas son solitarias. 
Desde 1994 he realizado muchas caminatas públicas, que 
ahora denomino “caminatas comunitarias”. En estas ca-
minatas grupales, los caminantes participantes también 
son los espectadores de la obra artística. Mi primera ca-
minata artística también fue mi primera caminata gru-
pal, realizada el 2 de febrero de 1967.

Como artista contemporáneo, tuve la idea de unirme 
a unas cuantas expediciones comerciales de montañis-
mo. Después de haber leído los libros y asistido a las po-
nencias, necesitaba probarlo por mí mismo. Atravesé el 
mundo del arte para llegar a la cima de Chomolungma 
(el monte Everest) la mañana del 19 de mayo de 2009. 
Solo me fue posible gracias a la ayuda de guías como el 
sherpa Ang Dorje de Pangboche y Black Yak. Para mí, cap-
tar fondos es más difícil que subir la montaña, y por eso 
quisiera agradecer la organización de Wolfgang Häusler 
en Múnich. Si no hubiera helicópteros, ¿cuántos artistas 
contemporáneos querrían pegarse una caminata hasta 
el punto más alto de la Tierra? No, gracias. Largas colas, 
demasiada gente, demasiada basura, demasiados cilin-
dros de oxígeno vacíos, demasiados cadáveres… 

A diferencia de formas artísticas establecidas como 
la pintura y la escultura, que gozan de las ventaja de te-
ner historias populares y poderosas, el arte de caminar, 
como ya he afi rmado, sigue siendo el gran desconocido. 
Hasta el momento, ni los críticos ni los historiadores de 
arte han visto ninguna relación entre el caminar y las 
preocupaciones ecológicas contemporáneas: entre el 
caminar y las marchas protesta; entre el caminar y las 
cuestiones de salud; entre el caminar y la salud mental: 
el llamado “caminar consciente”. Ni tampoco, por su-
puesto, han considerado el caminar como una forma de 
viajar no contaminante. Todo esto ha desembocado en 
la necesidad en las áreas urbanas de más —no menos— 
aceras y senderos, derechos de paso legales para peato-
nes y ciclistas.

Según mi experiencia, los beneficios psicológicos 
de caminar y de acampar en solitario parecen ilimita-
dos, pero de lejos, el tema más importante respecto a 
las caminatas en solitario está relacionado con cues-
tiones de género y raza. Soy plenamente consciente 
de la crítica, “un hombre blanco solitario caminando 
por el paisaje neblinoso”. Aquí podríamos llegar a la 
posibilidad de la psicoterapia de las caminatas al aire 
libre, que es una manera de abrirse y de hablar de la 
relación entre el hecho de caminar en zonas urbanas 
y zonas rurales, por una parte, y las cuestiones de raza 
y género, por otra. Pero pensando más allá de las zo-
nas rurales, ¿qué pasa en los casos de Edurne Pasaban 
y Araceli Segarra? 
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The work of Hamish Fulton (London, United Kingdom, 1946) 
derives from an encounter between art and walking. Trained 
at Saint Martins School of Art in London, Fulton has been 
walking around the planet since the year 1969, covering the 
Iberian Peninsula from coast to coast on several occasions, 
travelling across most of Europe, Canada, the United States, 
Mexico and Australia, and crossing the mountains of India 
and Nepal, among many other areas. On this occasion he has 
planned a journey departing from Finisterre in the direction 
of Santiago de Compostela, Pamplona and Roncesvalles to 
Hendaye. For some years the artist has been interconnecting 
walks of the past by means of new projects, understanding 
his work as a whole that is constantly being updated.

Fulton’s oeuvre is characterised by his combinations of 
image and text in one and the same work or separately, de-
signed to convey to viewers the same feelings as those trig-
gered in him by his walks. His photographs are more than 
mere documentary reproductions of previously performed 
actions and become integral parts of his projects, both in 

their initial conceptual stages and in their execution and ex-
hibition. For Hamish Fulton, every walk begins with an idea 
that is subsequently transformed into a real experience.

Photography—or the photographic act, to be more pre-
cise—is completely integrated in this unique art of walking, 
accompanying and impregnating it all the way to the fi nal ex-
posure of his shots. The pictures reveal much more than the 
landscape they explore, actually attempting to translate the 
spiritual mood and sensitivity of the walker himself. Similarly, 
Fulton hopes that spectators will develop a critical gaze on 
their surroundings and on ecosystems threatened by prog-
ress that is merely economic and shows no consideration to-
wards the conservation of the environment and the cultures 
associated with nature.

Along with the works especially made for the project, 
the exhibition also displays a selection of images belonging 
to earlier commissions created in Spain and a number of 
others from international projects.

Pep Benlloch

HAMISH FULTON
WALKING EAST
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P.B.: El mundo del arte está bastante regulado y tú, en 
tu vida privada, eres una persona muy precisa, que sigue 
sus propias reglas específi cas. ¿Cómo combinas las dos 
esferas de trabajo?
H.F.: Realizo mis obras desde una posición instintiva y 
desde lo que entiendo como percepciones, retrocedien-
do un poco en un intento no utópico de ver cómo vivi-
mos hoy en día. Caminar es una buena manera de tomar 
consciencia de la naturaleza, la naturaleza como formas 
diversas de vida en lugar de como fuente de materias pri-
mas destinadas exclusivamente a la mercantilización y el 
benefi cio humanos. En este punto soy consciente de que 
se me puede tildar de hipócrita mojigato. Falso primiti-
vismo. Sentimientos que se contradicen con la elección 
de materiales artísticos no ecológicos. Estamos en 2021, 
no en 1950. La doctrina del descubrimiento (¿1493?). El 
deseo humano incontrolado de alterar la naturaleza con-
tinuamente es lo que nos ha llevado al cambio climático. 
Es mejor dejarse infl uenciar por los pueblos indígenas, 
aquellos a quienes les arrebatamos la tierra. Recuerdo 
que hasta hace relativamente poco, todavía había gente 
que dudaba de la existencia de lo que solía llamarse el 
calentamiento global. El término cambio climático des-

cribe mejor todos los extremos climáticos en constante 
transformación que ha sufrido el planeta en 2021. Ahora 
el alcance de la actividad humana provoca terremotos y 
erupciones volcánicas.

Por lo que respecta a mi llamada carrera, como dicen 
los montañeros, “nunca hay que asegurar el resultado”. 
La defi nición misma de aventura. Obtengo gran satis-
facción de la práctica artística. El contacto directo con la 
naturaleza. El placer de realizar diversas caminatas, de 
recibir infl uencias, de leer y escribir, desarrollar las ideas, 
fi nalizar los textos de caminos, concebir distintos diseños 
gráfi cos, materializar la obra de arte y, fi nalmente, insta-
lar las piezas en espacios arquitectónicos preexistentes. A 
lo largo de lo que percibo como una batalla interminable 
por consolidar una carrera, también me he sentido emo-
cionalmente protegido por los recuerdos positivos de mis 
caminatas, de mis noches en la tienda de campaña, de es-
caladas de montaña con guía, y debo agradecerle a mi fa-
milia y a mi compañera Nancy todas esas oportunidades.

A DIFERENCIA DE UNA LÍNEA DIBUJADA, UNA LÍNEA 
CAMINADA NUNCA PUEDE SER BORRADA.
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AN ARTWORK CANNOT RE-PRESENT 
THE EXPERIENCE OF A WALK
Pep Benlloch: How did you come to art making? Did you 
have artistic references along your career?
Hamish Fulton: I grew up in the northeast of England during 
the early nineteen-fi � ies when children walked everywhere 
and not every adult owned a car. My family did not possess 
a TV until I was seven years of age (1953). I am one of those 
kinds of people who was literally saved by discovering art. As 
a child at school I had an undiagnosed learning disability—in 
those days it was called laziness. I recall that for a French 
language exam I achieved one point out of a hundred, ap-
parently for spelling my name correctly. Another memorable 
day was when the head teacher announced that art had just 
been removed from the curriculum to allow more time to 
be devoted to the allegedly ‘important’ subjects of maths 
and English language. But then, as if by some sort of magic, 
my mind was saved by reading the life story of a Northern 
Cheyenne from South Dakota by the name of Wooden Leg. A 
non-fi ction book that pointed me in a positive direction and 
a lifelong interest.

I attended three art schools in London during the mid to 
late sixties. I avoided all art history lectures, was kicked out 
of my last art college and ended up with no degrees, no qual-
ifi cations. Art school saved my life.

My two years at Saint Martins School of Art were by far 
the most enlightening. A senior lecturer by the name of Pe-
ter Atkins opened my mind to the existence of contemporary 
ideas. Anything could be art, even walking. I was inspired at that 

time by the originality and determination of fellow art students 
such as Richard Long and Gilbert and George. Four years of art 
school in London during the sixties was a privilege.

As a typical art student I ‘copied’ (but denied I was copy-
ing ) the art of established artists of that era. Leading to dead 
ends, these various experiments all ended up in the trash 
bin. I retain only two art works from those days, one being 
about my fi rst ‘artwalk’. On the 2 February 1967, a group of 
us walked from the front entrance of Saint Martins School of 
Art, which in those days was located on a busy street in cen-
tral London, out to the countryside, ending in a farmer’s fi eld. 
Interestingly, the route is nearly all on pavements. In 2017, I 
made a solo, fi � ieth anniversary repeat walk. But all the while 
hidden away in the privacy of my mind was my childhood 
interest in American ‘Indians’ (Amerindigen), which as a stu-
dent, I was too embarrassed to talk about. Beyond mere Hol-
lywood movies, this story points from the Battle of the Little 
Bighorn to present-day US military global reach.1 And, on the 
far side of military conquest and industrialisation, Wooden 
Leg’s story reminds us of the hunter-gatherers’ close rela-
tionship with all nature.

From my point of view, the sixties was a time of youth-
ful liberation, the creative freedom to reject establishment 
values. It was the age of songs like ‘The Times They Are 
a-Changin’ by Bob Dylan and yet, at art school I am sorry to 
say that I had never heard of Silent Spring written in 1962 by 

1. See Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the United States, 
Beacon Press, Boston (Massachusetts), 2014, p. 229.
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Rachel Carson. And no word was ever volunteered regarding 
the origins of landownership. Unlike indigenous tribal peo-
ples who ‘belong to the land,’ when and how was it possible 
for one individual to ‘own’ large tracts of land? Church, mon-
archy… E for empire, land the� .

A� er art school in the summer of 1969, together with 
Nancy Wilson, I visited several of the sites I’d read about 
in the life story of Wooden Leg. The Little Bighorn Battle 
site, the Badlands, the Black Hills, Pine Ridge Oglala Lakota 
Reservation and site of the 1890 Wounded Knee Massa-
cre. In 1973, a group of Oglala Lakota occupied the small 
community of Wounded Knee as a protest against broken 
treaties and a history of abuse against the tribal people of 
the Americas. In 2005, I had the privilege of spending a 
few days with Dennis Banks (Ojibwa), a co-founder of the 
American Indian Movement (AIM) who was one of the lead-
ing organisers of the 1973 occupation of Wounded Knee 
… But what has any of this to do with contemporary art, 
with walking art? In 1978, Dennis Banks and many other 
tribal people walked across the United States (The Longest 
Walk) from San Francisco to Washington D.C. to raise pub-
lic awareness and protest against of the wrongs perpetrat-
ed against them by both the Church and the government.

In 1997 with my daughter, I saw a presentation in Missou-
la Montana by Winona LaDuke who is an Anishinaabe activist 

from Minnesota. LaDuke is courageous, inspirational, insight-
ful, educated and dedicated to the protection of tribal lands.2

All of which brings me back to my childhood book about the 
Northern Cheyenne, Wooden Leg. ‘He walks so much, his legs 
must be made of wood.’

Why mention all this? 
To expand the terms of reference and analysis.
Contemporary art does not need to be endlessly self-ref-

erential and obsessed with materials, it can also point to the 
events and circumstances of life itself. As I see it, my art is a 
comment on the way we live today.

P. B.: How would you defi ne your current work?
H. F.: My current work is a continuation of my former work 
in that all my walks are related from the fi rst to the most 
recent. I ‘specialise’ in walking which is a physical action, 
not a conventional art medium. This is not to deny the phys-
ical existence of my exhibitions. I simply want to emphasise 
subject matter, not art mediums. ‘It’s what it’s about, not 
what it looks like.’
My current work exists more in my mind than out in the phys-
ical world, by that I mean I see more clearly every day that 
we are destroying this planet, and that can be described as 
a subject, rather than an art medium. I never demand that 
everyone shares my views, I simply want to expand the area 
of consideration. At Saint Martins School of Art in the late 
sixties I was encouraged to think that art can be just about 
anything. Not quite everything, but nearly.

HAMISH FULTON: LIZARDS, 2021. CORTESÍA DE HAMISH FULTON Y GALERÍA 1 MIRA MADRID

2. Some 10,000 ‘protectors’ concentrated in Standing Rock, North Dakota, in 
several protest marches held in 2016 and 2017.



P.  B.: Your works include diff erent materials and supports: 
photography, murals, wood, drawings and paintings. What 
does the choice of material depend on?
H. F.: I employ several dierent art mediums including public 
walks, ‘communal’ walks where the walking participants are 
also the art viewers. At the end of the nineteenth century, 
non-tribal artists o� en made canvas paintings and bronze 
sculptures, but today there are many more material options 
which are limited to or extended by, the availability of pro-
duction budgets. For myself, I do not wish to be responsible 
for constructing large sculptures that either cover over grass 
or earth, or occupy air space thereby causing the re-routing 
of wind, birds and insects. I prefer to make small fl at wooden 
artworks that I defi ne as walk texts on wood, not sculpture. 
Big experiences, small art.

My wall texts may have quite large heights and widths, 
which incidentally, only intrude into gallery spaces by a cou-
ple of millimetres. ‘Heads or Tails’ and the thickness of a coin.

How can the weight of an untransportable wall text be 
calculated? The tins that contained the paint and the vinyl 
stencils for the lettering all become trash, waste.

I accept the layout of existing architecture, I have no wish 
to construct three-dimensional structures in space. Individu-
ally, my framed photo text works are the heaviest art works 
that I’m responsible for initiating.

P. B.: What place does photography take in your practice?
H. F.: Throughout the seventies I produced more or less only 

framed photo text works (and printed matter.) You’ll notice 
how I describe this one category of my work, in the descrip-
tion I include the frame and the walk text, not just the pho-
to. I identify that the frame is part of the artwork because 
quite o� en when museums reproduce images of these works 
for illustrations in catalogues they have taken the liberty of 
graphically removing the frames and describing the walk 
texts merely as captioning.

Viewers have sometimes considered these works to be 
some sort of normal landscape photography, but not as good. 
In those early days, English art historians and critics wrongly 
related my work to either Western landscape painting from 
the past, or Land Art in the present. I don’t believe that they 
paid much attention to the small walk texts. Perhaps, under 
the circumstances that was inevitable, as it is only in last de-
cade or so that people have become more aware of walking 
within the sphere of contemporary culture. An interesting 
question today is how do we resolve the issue of the way 
visual art ‘distances’ us from nature? My answer inevitably 
is, by walking. So does that answer imply that I see all my 
art as a form encouragement for viewers to make their own 
walks? Although unlikely, my answer has to be yes, which in 
turn relates to my public walks. Here, I’m referring to a more 
inventive relationship with walking, where the focus is on the 
experience. These public walks are made for the shared ex-
perience, it is not vitally necessary for them to be officially re-
corded. The Climb is a fi lm about fi lm. Although some people 
record these walks on their iPhones, hopefully the experience 
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may also temporarily linger, unaided in their memories. The 
activation of memory without technology. Memory is selec-
tive and history is not neutral. Who wrote history?

As a young artist I was childlike and very naïve. I had ab-
solutely no awareness of how my art was being received. I 
had no sense of a career.

It took me many years to begin to disentangle the dif-
ference between what I thought my work was about and 
the way historians and critics categorised it. Today, many 
images of my work can easily be found on the Internet, 
but as yet there is still no defi nitive contextualisation of my 
life’s work.

Finally I would say that this question seems very clear, 
very direct, an obvious question to ask. But what I think as an 
obsessed walking artist, and what viewers of my framed pho-
to text works perceive, still may turn out to be quite diff erent.

P. B.: When you decided to use photography in your practice 
did you have any photographers you used as references?
H. F.: No. But to more helpful to your question. Many years 
ago I did enjoy looking at landscape photographs by English 
amateurs from the fi rst years of the twentieth century. I en-
joyed the design layout of books such as the fi rst edition of 
The Old Straight Track by Alfred Watkins (1925). I have a col-
lection of old postcards with just the one subject, country 
lanes and footpaths. The way forward, the road ahead.

In terms of inspirational infl uences, I would cite moun-
taineers much more than photographers. I am not a moun-

taineer. Himalayan climbers can experience places that most 
people either can’t or don’t want to visit. They photograph 
views that are extremely diffi  cult to reach, that only a hand-
ful of humans have ever visited since the beginning of time. 
I have had the privilege of meeting and talking with both 
Doug Scott (1941-2020) from England and Reinhold Messner 
(1944- ) from South Tyrol.

I was in the sculpture department at Saint Martins School 
of Art and fortunately there were never any instructions 
about how to make anything. You had to fi gure that out for 
yourself. I saw photography as a way of easily making art. By 
that I mean, immediately a� er being a student, I used photo-
graphs that were commercially printed in any city pharmacy 
or photo shop. Each photograph was the size of a postcard. 
I have neither studied the history or practice of photography. 
All those years ago, I felt that compared to sculpture, pho-
tography off ered a way of simplifying the production of art 
‘things. Obviously here we could have a whole debate about 
the relationship of photography to sculpture. The photog-
rapher photographs what is already there, and the sculptor 
brings into existence something that was not there before … 
in this particular form.

P. B.: Photography is a tool for mass reproduction however 
you choose to make all of your works unique pieces, what is 
that choice based on?
H. F.: In the early seventies I evolved from producing my 
photographs in small editions, of perhaps three or four, to 
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eventually unique framed photo text works. It’s all a long 
time ago, but in there somewhere was the ‘advice’ of gal-
leries. I was told that collectors only like original art, not 
limited editions. Fine art must be unique! My walks are 
unique. I enjoy arranging the graphic layouts of limited 
edition digital prints, I fi nd this creative thanks to the po-
tential of the medium. Probably, what all this is about is 
the use of photography, by artists … not photographers. Is 
the artist perhaps more concerned with content and less 
with composition and print quality? As I’ve mentioned, I’ve 
never studied photography either its history or its practice. 
I remember on quite a few occasions in the seventies and 
early eighties when real photographers would complain 
about the dullness of my photography—here it’s import-
ant to stress that I’m referring to my camera work, not to 
print quality. From about 1972 up until recently, all my pho-
tographs were printed by Adrian Ensor in London. He has 
printed the photos of several other artists including Richard 
Long and John Hilliard. The original black and white photo-
graphs in my current exhibition, Walking East, were printed 
in Barcelona by Manuel Serra.

Now we can clearly see that we’re talking about medi-
ums, not experiences. An open-ended devotion to any partic-
ular medium doesn’t interest me.

Having said that, I must volunteer the fact that I have 
always enjoyed composing photographic views; that is un-
deniable. And fi nally, we show other people our photographs 
to let them see an image of where we have been, and in the 
case of photojournalism, what we have been a witness to.

Beyond apolitical sublime wildlife documentaries, we 
may fi nally arrive at the topic of various forms of evidence. 
Uncomposed satellite images of crimes against nature and 
humanity.
P.  B.: When you are planning a project/walk, what are the 
main aspects you keep in mind, what is the conception of 
each based on?
H.  F.: I am not a world traveller, I have only visited a few 
countries. Opportunities to constantly travel widely, fi nally 
depend on available funding (travel costs, plus paying for 
periods of uninterrupted time.) More importantly, in the last 
twenty or so years there has been a questioning of travel 
in this historic era of environmental degradation. Now with 
travel restrictions resulting specifi cally from the pandemic, 
people are reconsidering their home countries. Global/Local. 
Interesting explorations can be made locally and at far less 
expense. Mostly all that is needed is a change of mind. Not 
so easy! I believe that responding to familiar places with a 
diff erent attitude, a change of perspective, is in fact creative. 
Consider Erling Kagge, the Norwegian polar explorer, who 
some years ago unconventionally switched the character of 
his arena to that of, traversing Manhattan … entirely under-
ground. Walking through the sewer system and along sub-
way tracks. It is worth identifying that mountaineers from 
the Netherlands cannot climb locally. Also, in my imagina-
tion I o� en wonder about all those unrecorded (but perhaps 
still existing in tribal memories) epic journeys, dangerous 
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adventures that must have been made many hundreds of 
years ago. Unrecorded!

I read somewhere a quote by the Japanese haiku poet 
Bashō, who said, ‘When on pilgrimage, never stay twice at 
the same inn.’ This is an interesting idea. Which brings me to 
my repeat walks, walking on exactly the same route several 
or many times, in comparison with individual one way walks. 
Kaihogyo. My main inspiration for repeat walks are the Mar-
athon Monks of Mount Hiei in Japan who circumambulate 
the hill one thousand times over a seven year period, equal 
to the same distance as the circumference of the Earth.

The last few decades of cheap fl ights have been extraor-
dinarily transformative in many diff erent ways. Beyond pre-
viously existing environmental concerns, the spread of the 
Coronavirus, has now brought passenger jet travel into ques-
tion. Is this global reduction of passenger fl ights temporary? 
Does the reduction of tourist fl ights contribute to the English 
government’s isolationist politics?

In 1970, I was fortunate enough to have a teaching job 
at a local art school. It was a way of earning a living, but 
a� er a few months I felt lazy and quit. I felt guilty because 
what I really wanted was a sense of commitment. Here I 
must be very clear—I totally believe in art education. Art 
education should be increased, not decreased. The English 
Brexit government for example, wants more science and 
less art. I took a risk. It was a risk to specialise in walk-
ing because there were no previous ‘walking artist’ exam-
ples to follow. For me it remains a risk, because walking 
art seems to exist only out at the cultural margins; it’s not 
an accepted form of art like Land Art. On the other hand, 
the cultural margins may off er those involved a sense of 
freedom without the pressure to conform. I remember vis-
iting Germany in the seventies, and in conversations some 
people would comment, ‘Ah yes, you English like walking 
and landscape painting.’ Interestingly, now in 2021 within 
mainstream English contemporary art, it would appear that 
there is no interest in either walking or, wild nature: ‘By 
destroying pagan animism, Christianity made it possible 
to exploit nature in a mood of indiff erence to the feelings 
of natural objects.’3 Art historians and critics are still only 
talking about appearances and mediums, things but not 
experiences. Walking art and un-domesticated nature are 
never discussed.

How do I choose where (and how) to walk? A� er the ini-
tial two or three walks, you can then get an idea of where to 
walk next. A� er quite a few walks, a walk language develops 
in your mind and there is no longer any concern about what 
to do next. Like anything else, walking can be extremely con-
ventional and no doubt some of my artwalks would be of 
no interest to recreational walkers. Take for example, the ex-
perience of walking backwards, which I highly recommend. 
Interestingly, while walking backwards our facial muscles re-
lax … Some artists don’t like the word inventive, just as they 

3. Lynn White, ‘The Historical Roots of Our Ecological Crisis,’ 1967. Available at 
<https://www.cmu.ca/faculty/gmatties/lynnwhiterootsofcrisis.pdf>.



would also reject walking on the Camino [Way of St James], 
but the physical experience of walking is very wide ranging, 
there seems to be no end to the various possibilities. The 
centuries of classic, primary geographical explorations on 
planet Earth have passed. But we don’t need to stop, instead 
we may change our outlook and continue to experience all 
those places that were formerly overlooked or rejected, like 
all the world’s 7000 metre peaks. But as an artist, as op-
posed to a trained athlete, I may choose to make a road walk, 
then some time later react, and choose to walk cross coun-
try for three or four weeks with a tent, which might in turn 
be followed by a one hour urban communal walk with about 
sixty other people.

If we consider walking in its widest sense we may come 
to walking as a form of escape. Here I’m not referring to our 
need to escape the pressures of modern living, instead I’m 
thinking of those small Tibetan children whose lives are risked 
escaping on foot over the dangerous Himalayas in search of 
an education in their own language. For various reasons this 
journey to India has now become extremely hazardous and 
the current number of successful escapees is very low.4

But what has all this to do with contemporary art? Every-
thing… freedom.

Or, is ‘freedom’ just an old, out of date post-Cold War 
concept? Authoritarian governments have now been encour-
aged by the apparent decline of democracy.

The various ideas that I have alluded to with regard to 
walking in general are not original or new, but on the other 
hand, it is true to say that they are rarely mentioned within 
the context of contemporary art.

P. B.: Your walks are intimate and solitary, how do you con-
ceive the public’s perception of your works?
H. F.: In fact not all of my walks are solitary. Since 1994 I have 
made many public walks, what I now call ‘communal walks.’ 
In these group walks, the walking participants are also the 
art viewers. My fi rst artwalk was also my fi rst group walk on 
2 February 1967.

As a contemporary artist, I had the concept to join a few 
commercial mountaineering expeditions. Having read the 
books and attended the lectures, I needed to try it for my-
self. I traversed across from the art world to the summit of 
Chomolungma, Mount Everest, the morning of 19 May 2009. 
This experience was only possible for me with the help of 
sherpas such as Ang Dorje Sherpa of Pangboche and Black 
Yak. Fund-raising is harder for me than ascending the moun-
tain, and for this I give thanks to the organisation of Wolf-
gang Häusler in Munich. If there’s no helicopter, how many 
contemporary artists would want to trek up to the highest 
point on Earth? No thanks. Big queues, too many people, 
too much trash, too many empty oxygen cylinders, too many 
dead bodies …

Unlike established art forms such as painting and sculp-
ture that have the benefi ts of popular and powerful histories, 
walking art as I’ve said already, remains basically unknown. 

HAMISH FULTON: SMALL BIRDS SINGING IN THE BUSHES, 2021. CORTESÍA DE HAMISH FULTON Y GALERÍA 1 MIRA MADRID

4. See the documentaries Escape Over the Himalayas (2000) and Murder in the 
Snow (2008).
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HAMISH FULTON: CLOUDS, 2021. CORTESÍA DE HAMISH FULTON Y GALERÍA 1 MIRA MADRID

So far, critics and art historians have seen absolutely no 
connections between walking and contemporary ecological 
concerns: between walking and protest marches; between 
walking and health issues; between walking and mental 
health: so-called ‘mindful walking.’ And, of course, walking 
as a non-polluting form of travel. Leading to the need in ur-
ban areas for more, not fewer pavements and footpaths, le-
gal rights of way for pedestrians and cyclists.

In my experience, the psychological benefi ts of walking 
and camping alone seem limitless, but by far the most im-
portant issue with regards to solitary walks, concerns that 
of gender and race. I am fully aware of the criticism, ‘a lone 
white male walking across the misty landscape.’ Here, we 
may arrive at the possibility of outdoor walking-psychother-
apy, which is one way of opening up and discussing the rela-
tionship between walking in urban areas and walking in the 
countryside, on the one hand, and race and gender, on the 
other. But then thinking beyond the countryside, what about 
Edurne Pasaban and Araceli Segarra?

P. B.: The art world is fairly regulated and you in your personal 
life are a very precise person and follow your own specifi c 
rules. How do you merge both work environments?
H. F.: I make my art from a position of instinct and what I be-
lieve are insights, stepping back in a non-utopian attempt 
to view the way we live today. Walking is a good way of 
becoming aware of nature, nature as various forms of life, 
and here I risk the criticism of sanctimonious hypocrisy, not 
nature as raw materials only for human commodifi cation 

and profi t. Phoney-primitivism. Sentiments contradicted by 
the choice of unecological art materials. This is 2021, not 
1950. The Doctrine of Discovery (1493?) The unrestrained 
human desire to endlessly alter nature is what has led us 
to climate change. Better to be infl uenced by indigenous 
peoples, the ones we stole land from. I remember that un-
til quite recently, there were still people who doubted the 
existence of what was once called, global warming. The 
term ‘climate change’ better describes all of the evolving 
climatic extremes that the planet has experienced in 2021. 
The extent of human activity now causes earthquakes and 
volcanic eruptions.

With regards to my so-called career, as they say in moun-
taineering, ‘The outcome must never be assured.’ The defi ni-
tion of adventure. I derive enormous satisfaction from mak-
ing art. Direct contact with nature. The pleasure of making 
diff erent walks, receiving infl uences, reading and writing, 
thinking through ideas, fi nalising the walk texts, designing 
various kinds of graphic layouts, materialising art, and fi nal-
ly installing my art works in existing architectural spaces. 
Throughout what I perceive as an endless career struggle, I 
have also been emotionally protected by the positive mem-
ories of my walks, of nights in the tent, of guided mountain 
ascents, and for those opportunities I must give thanks to 
my family and to my partner Nancy.

UNLIKE A DRAWN LINE A WALKED LINE CAN NEVER BE 
ERASED.

MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 15



Hamish Fulton (Londres, 1946) vive y trabaja en Canterbury. Se formó en la Hammers-
mith College of Art, St. Martin’s School of Art y el RCA Royal College of Art, entre otros 
prestigiosos centros. Desde principios de la década de 1970, ha viajado por el mundo a 
pie, 24 países, miles de kilómetros, varios millones de pasos. Para él caminar es funda-
mental, el caminar efímero es la obra de arte. La obra de Fulton se diferencia del Land Art 
estadounidense por su suavidad, su intimidad y la gran economía de medios. Fotografía 
el paisaje sin intervención ni artifi cio.

Hamish Fulton (London, 1946) lives and works in Canterbury. He was educated at Hammersmith 
College of Art, St. Martin’s School of Art and the RCA Royal College of Art, among other 

prestigious institutions. Since the early 1970s, has travelled the world on foot, 24 countries, thousands of kilometres, several 
millions steps. For him, walking is fundamental, the ephemeral walk is the piece of art. Fulton’s work diff ers from American 
Land Art in its so� ness, intimacy and great economy of means. He photographs the landscape without intervention or artifi ce.
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