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Alvaro Laiz (Lebn, 1981) es un artista multidisciplinar
que trabaja con varios formatos como medio de expre-
sion, relacionados tanto con la imagen, caso de la fo-
tografia y el video, como con el sonido y la escritura. A
través de su obra quiere trascender la identidad del ser
humano, tanto la suya propia como la del hombre en
general, buscando sentido a nuestra presencia en la tie-

113, vista desde el presente, pero relacionandola con el
pasadoy el futuro, con nuestros antepasados y con nues-
tros descendientes, ya que somos parte de una cadena.
Analiza también el vinculo que el ser humano tiene con
el entorno en el que vive, y como afecta el desarrollo
de la humanidad a la naturaleza. En su trabajo engloba
conceptos como los de cultura tradicional y tiempo, que
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se unen a través de la memoria, y los vincula con otros
como los de naturaleza y tecnologia.

Aunque en un principio su obra tenfa un fuerte ca-
racter documental vinculado ala narrativa del fotoperio-
dismo, pronto se dio cuenta de que con su trabajo necesi-
taba ir mas all3, pasar del documentalismo apegado a lo
real, auna obra mas de autor, mas personal. Tras proyec-
tos como Future Plans (2009-2010), Transmongolian (2010-
2012), Atlantes (2012-2013), Fésil (2014-2015) o Wonderland
(2012-2014), el éxito y el reconocimiento le llegd con The
Hunt - El Cazador (2017), en formato fotolibro, que narra-
ba la historia entre un cazador y un tigre siberiano, de
cémo un tigre persigue y da caza al hombre que intent6
matarlo. El Cazador tiene una fuerte carga espiritual, de
comuni6én del hombre conla naturaleza y conlo intangi-
ble, con tradiciones y creencias trasmitidas alo largo del
tiempo a través de una forma de vida. Una historia que a
priori nos puede parecer inverosimil, pero que se centra
en larelacion entre la naturaleza y el hombre, que ya ha-
bia recogido la literatura previamente, como podemos
ver en Dersu Uzala, de Vladimir Arséniev, en la figura del
capitan Ahab de Moby Dick, de Herman Melville, o en El
Tigre, de John Vaillant, que le inspir6 directamente. Por
un lado, trata una historia ajena, una tradicién dentro
de una cultura concreta, pero al mismo tiempo analiza
su relacién con esa cultura, y le sirve para plantearse
reflexiones personales sobre si mismo. Y en el fondo, al
igual que ha ocurrido con los mitos de otras regiones a
través del tiempo, son historias pragmaticas que nos ex-
plican modelos de comportamiento y de relacién entre
los hombres y de estos con la naturaleza. Gracias a este
trabajo, Laiz pudo adentrarse en la percepcién de los
arquetipos y estereotipos clasicos de la vinculacion del
hombre con la naturaleza y de cdmo es interpretada. En
su obra muestra también interés por el chamanismo y
por la relacién entre naturaleza y cultura, incluyendo el
entorno como un personaje mas en las series que reali-
za. En el fondo, lo que Laiz recoge en su obra no es solo
esta relacidn, sino como la naturaleza se ha visto modi-
ficada por la accién del hombre debido al uso de la tec-
nologia, sobre todo a partir de la Revolucién Industrial
en el siglo XIX, y de como se ha transformado el equi-
librio entre naturaleza y cultura. Debido a la actividad
humana la Tierra esta cambiando, transformacién que
se denomina Antropoceno. Al mismo tiempo, la forma
en que Laiz recoge estas historias es en primera perso-
na, intentando conectar al espectador con la experiencia
que él estd viviendo, que a través de las imagenes que le
muestra sea capaz de reflexionar sobre lo que ve, pero
también de empatizar con ellas y que entienda aquello
que desconoce.

Tras la realizacién de El Cazador, y gracias a una beca
de explorer de National Geographic, se planted conti-
nuar con las reflexiones que habia trabajado en esa serie,
viajando a Chukotka, en el estrecho de Bering. Debido
a un camulo de errores se vio obligado a modificar sus
planes sobre el terreno, adversidades que le sirvieron
para replantear el proyecto. Gracias a ello se dio cuen-

2 / MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA

ta de que esta regién era el nexo de unién entre Amé-
rica y Eurasia a través del estrecho de Bering, lugar de
permanentes hielos, en los que el limite entre estos, el
mar y la tierra se denomina el Filo, the Edge o Kromka
en lenguaje nativo. A través del estrecho, poblaciones
paleo-siberianas emigraron a Ameérica hace mas de
20.000 anos, convirtiéndose en los primeros pobladores
del continente y originando un antepasado comun en-
tre las poblaciones de ambos territorios. Esta conexién
no solo se ha podido descubrir gracias a los estudios de
ADN, sino que también se ve en muchas de las costum-
bres que comparten todos estos pueblos, entre ellos la
espiritualidad presente en muchas de sus costumbres y
tradiciones. La presencia de cultos animistas basados en
la observacién y el didlogo con la naturaleza condensa,
en si misma, un modo de habitar y relacionarse con el
mundo. Para intentar comprender la gesta que supuso
esta migracion, Laiz comenz6 a desarrollar un dialogo
entrela cienciay el arte, entre la genética de poblaciones
y laimagen. El resultado de estas investigaciones incide
en el concepto de memoria colectiva, que engloba todas
aquellas percepciones que nos son comunes a todos, y
que, trasmitidas de generacién en generacién, forman
parte de nuestro ADN.

La peccepcidn del tiempo. E1 tiempo peofundo
El concepto de tiempo profundo hace referencia ala me-
dicién temporal del universo, que se hace en miles de
anos, lo que se hace dificil de aprehender segtin la esca-
la humana. En nuestra existencia, el tiempo va intima-
mente conectado a nuestra identidad, ya que existimos
en un tiempo concreto, por lo que comprender quiénes
somos implica reflexionar sobre el tiempo y, a su vez,
comprender el tiempo significa reflexionar sobre noso-
tros mismos. La capacidad de aunar el tiempo y nuestras
experiencias viene dada por la memoria, perviviendo
nuestra memoria colectiva gracias a estar impresa en
nuestra genética. Este hecho ha permitido que el tiempo
pasado se vuelva presente, al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro, que todas las generaciones pasadas,
sus creencias y sus raices espirituales, pervivan en noso-
tros, de tal forma que, a través de ciertos rituales y cos-
tumbres, muchas de ellas ligadas al chamanismo y a la
cultura popular, perduren a través de las generaciones.
Esto se puede vincular también con el tiempo profundo,
que se mide en millones de anos, algo que se escapa a
nuestra comprension, pero que se refleja en el hecho de
quelaluz delas estrellas, que nosotros percibimos como
presente, en realidad se emiti6 hace millones de anos.
Asi pues, la raiz de nuestra existencia, asi como la del
tiempo, se vinculan al pasado, al presente y al futuro.
Debido a ello, Laiz, en sus retratos de la serie Infor-
macion relativa, refleja una serie de personajes desdibu-
jados, enlos que capta el tiempo y el movimiento, ya que
en ellos mismos, en su carga genética, acumulan las ex-
periencias y vivencias de sus antepasados, simbolizando
que parte de sus ancestros todavia viven en ellos. Ylos re-
tratados aparecen recortados sobre un fondo blanco, que
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enfatiza todavia mas la indefinicidén de sus contornos,
asi comola ausencia de un espacio o unlugar, que se sus-
tituye por las coordenadas geograficas en las que se ha
tomado la imagen, que se convierten en su titulo. Y ello
se debe ala percepcidén de Laiz del retrato como un reco-
nocimiento mutuo entre dos personas, y que a través de
larepeticion de las coordenadas, a modo de una oracién,
se vincula con la memoria, lo imperceptible, el pasado
y el futuro. Y esto a pesar de que Laiz compartia, tanto
formal como tematicamente, el mismo interés por los
retratos fenotipicos de tipos populares de autores como
De Launay, Napper, Laurent u Ortiz Echaglie, presentes
en la coleccién del Museo Universidad de Navarra. En
ellos se intentaba, bajo el prisma de la estética propia
de la época, 1a sensibilidad y las vivencias personales de
cada autor, documentar los tipos populares, mediante
la captacién no solo de sus rasgos fisicos y psicologicos,
sino también de su entorno y contexto, con una clara in-
fluencia de estereotipos y arquetipos ya asentados. Estas
iméagenes nos permiten ver como era el hombre en ese
momento, algo que no sabemos de los pobladores que
cruzaron el estrecho de Bering, de los que tan solo queda

surastro en el ADN de sus descendientes. Sin embargo,
la situacién del mundo estd cambiando. Vivimos en una
sociedad globalizada, en 1a que al mismo tiempo somos
conscientes del poder de representacién que tienen las
imagenes para construir o destruir estereotipos, y de
como la visién que tenemos de ciertas poblaciones o
grupos sociales esta sujeta a la forma en que han sido
representados a través de la imagen. En su obra, Laiz
intenta huir de todo ello, dando voz a esos personajes
desde lo supraindividual, desde aquellos puntos que nos
son comunes a todos. Y para ello, el lenguaje que utiliza
es el de la indefinici6én y la superposicién de lineas, di-
latando los tiempos de exposicidn, lo que origina unas
figuras transformadas, sin tiempo ni espacio, entrando
en el juego de espejos de una cierta realidad: la memo-
ria colectiva. Y esa falta de definicién permite que en las
figuras estén representados los mapas trazados a lo lar-
go de las diferentes generaciones que se han ido suce-
diendo hasta nuestros dias, de forma que se unen arte y
ciencia, transformando una coleccién de datos y puntos
aparentemente inconexos en un relato sobre como un
pequeno grupo de seres humanos lograron colonizar un
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continente miles de anos atras. Al mismo tiempo, en es-
tas imagenes desdibujadas se refleja como el tiempo y la
memoria no siempre responden a una concepcion lineal
de la historia, ya que en ellas vemos como se interrela-
cionan pasado, presente y futuro.

La pervivencia de los rasgos de nuestros ancestros en
el ADN tiene su version en la pervivencia del lenguaje
artistico producido por esas sociedades. Asi, el arte ru-
pestre obedece ala codificacién de un lenguaje en el pa-
sado, que permitid alos humanos primitivos desarrollar
su capacidad de pensamiento simbdlico, al mismo tiem-
Ppo que proyectarse hacia el futuro. El desarrollo de este
lenguaje, con el descubrimiento y uso de tecnologias
que codifican y conservan la informacidn, otorgé al ser
humano el poder de trascender el tiempo, adquiriendo
la capacidad de reflexionar sobre si mismo y proyectar
su identidad en el futuro. Tal y como senala Roland Bar-
thes al respecto de la fotografia en La cdmara liicida. Notas
sobre la fotografia, 1a lectura de imagenes tomadas en el
pasado les otorga vida y genera la activacién de un tiem-
po pasado en el presente. Y a la vez que traemos al pre-
sente el arte rupestre, realizado en el pasado, estamos
proyectando hacia el futuro mensajes enviados a través
de sondas espaciales, cuya recepcion, si tiene lugar, se
producira en un tiempo futuro, en el que no sabemos si
la especie humana seguira existiendo. Asi ocurre con el
mensaje de Arecibo, enviado en 1974 a la constelacién
de Hércules, y que no se espera sea recibido al menos
hasta el ano 26974, 25.000 anos después de haber sido
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enviado. Laiz aborda estas cuestiones sobre la influen-
cia de lenguaje y las tecnologias que lo codifican y como
reorganizan nuestra relacioén con la realidad generando
nuevos pensamientos y realidades en Strange Tools II.

En relacién con lo anterior, con la reflexiéon que ge-
nera Laiz sobre la vinculacién y la necesidad de ubicar-
nos en el tiempo en que vivimos, nace la serie Flujos de
Tiempo Profundo, en la que, nuevamente, incide en la
percepcion que tenemos del tiempo y el espacio, vincu-
lado a nuestra memoria, de tal modo que, en relacién
con las dos series anteriores, plantea un didlogo formal
y conceptual entre el pasado y el presente, laidentidad y
el tiempo. Asi, ocurre a través de una serie de imagenes
de estrellas, constelaciones y galaxias capturadas por el
telescopio Hubble, en la que vemos como una percep-
cién del presente imagenes que han tardado entre 500
y 30.000 anos luz en llegar a la tierra, por lo que cuando
miramos las estrellas, en realidad, estamos viendo ima-
genes de un pasado cercano.

Un tiempo pasado visto desde el presente y
pcoyectado hacia el futuco. La huella del
hombee en 1a Tiecca, Antrcopoceno

La percepcién que el hombre tiene de si mismo en un
tiempo concreto y la influencia que ese tiempo ejerce
sobre el hombre no solo esta vinculada a través de la me-
moria, sino que también esta condicionada por el factor
espacio. El hombre, tanto cientifica como culturalmente,
estd vinculado al espacio que habita, al entorno natural



en el que se desenvuelve. Un espacio que ha ido modi-
ficando a lo largo del tiempo, aunque con una inciden-
cia mas profunda a partir de los cambios sufridos tras la
Revolucién Industrial y el avance tecnol6gico. La misma
tecnologia que nos permiti6 identificar el tiempo que la
luz tarda en llegar hasta nosotros, en tener consciencia
de la dimensi6n tiempo - identidad y de percibir image-
nes del pasado cercano como presente, nos posibilitd ver
la Tierra de una manera diferente. Asi, en 1972, la tripu-
lacién de la nave espacial Apolo 17 tom6 una fotografia
denuestro planeta desde el espacio, la denominada como
Blue Marble, en la que se le ve flotando en la inmensidad
del Cosmos. Estaimagen supuso un cambio en la concep-
cion de nuestro papel en el universo, ya que nos mostro6
la inmensidad del espacio y la pequenez de la Tierra, lo
que redimensiond nuestra posicién en el cosmos, y nos
mostro que no somos sus duenos, asi como lo inconmen-
surable de la naturaleza, lo cual incidiria en la idea de lo
sublime apuntada ya por Kant y Burke. Anos mas tarde,
las misiones espaciales llegaran hasta Marte, y la sonda
espacial nos enviard imagenes de este planeta, que Laiz,
en la serie Totems, procesara comparando sus texturas
con las de las pieles curtidas, remendadas innumerables
veces, con las que se construyen las tiendas de los habi-
tantes de Chukotka. Asi, equipara las intrincadas carto-
grafias trazadas en las pieles de reno curtidas con las ci-
catrices marcadas en la superficie del planeta rojo, lineas
que se entremezclan y desdoblan haciéndose intercam-
biables e indistinguibles. En ella se alude al hecho de que
el ser humano ha creido ver en el universo un orden que
se refleja en la tierra y en su propio cuerpo. A través del
didlogo entre diferentes geografias, esta serie plantea un
juego de espejos donde todo habla y todo es potencial-
mente el reflejo de otra cosa. “Lo que esta abajo es como
lo que esta arriba, y lo que esta arriba es como lo que esta
abajo (...)” (Hermes Trimegisto, La tabla esmeralda).

Al mismo tiempo, la Blue Marble se convirtié en icono
del ecologismo, ya que hoy somos conscientes de como
la accién del hombre ha deteriorado el planeta, de cdmo
el uso de la tecnologia por parte del ser humano ha oca-
sionado la deforestacién, calentamiento global, deserti-
ficacién, eventos climaticos extremos, etc., y que, si no
ponemos remedio, estamos llevando al planeta a su des-
truccién. Y Laiz, consciente de ello, nos muestra en Pos-
tales para manana los efectos de la accién humana en el
continente americano, desde el Mar de Bering, al norte,
hasta la Tierra de Fuego, al sur, a través de la documen-
tacién de los efectos destructivos de la accién humana
en la naturaleza, y la transformacién que ha originado,
lo que se conoce como Antropoceno. Pero esta relacién
destructiva del hombre con la naturaleza no fue siempre
asi, ya que en origen el hombre estaba estrechamente
vinculada con esta, lo cual todavia hoy lo vemos en las
culturas populares. Los pueblos nativos americanos to-
davia hoy comparten un sistema de creencias animistas
fuertemente arraigadas al culto a la tierra, y esta vin-
culacién es algo que heredaron de sus antepasados, pa-

sando de generacién en generacién. Aunque hoy nos es
imposible conocer qué sintieron los primeros humanos
al recorrer la tierra, si podemos saber que estos senti-
mientos, sus experiencias vitales y sus formas de pensar
o sentir, estarian estrechamente ligados al entorno en el
que desarrollaron sus vidas. El contacto fisico con la na-
turaleza va marcando nuestro camino, tanto fisico como
espiritual, lo cual se recoge en Mapas de lo invisible, serie
que nos invita a considerar nuestra relacién con nuestro
entorno mas inmediato y nuestro pasado mas remoto
mediante la imagen en movimiento, a través de una se-
rie de recorridos a pie, desde el Estrecho de Bering hasta
Tierra de Fuego.

El entorno natural en el que se desarrolla la exis-
tencia humana se concibe como un territorio marcado
por la cultura y las huellas de quienes lo habitamos y, al
mismo tiempo, queda delimitado en sus margenes por
lo desconocido, que en cierta medida nos invita a des-
cubrir lo que se esconde mas alla de los limites, lo que
hay tras el horizonte. Y ese espacio adquiere un carac-
ter simbolico en el que desarrollar nuestro futuro, que
al mismo tiempo recoge, a través del presente, nuestro
pasado. La Historia no deja de ser un continuum, en este
caso interpretada como una continua migracién, en la
que en el presente recorremos continuamente los cami-
NOoS que ya recorrieron nuestros antepasados y que en su
dia también recorreran nuestros descendientes. Y esta
necesidad que el hombre siente de explorar el horizonte
de lo desconocido, de adentrarnos por nuevos caminos,
es la que recoge Laiz en la serie Paradoja del Horizonte,
en la que reflexiona sobre las implicaciones acerca de
nosotros mismos, sobre nuestro entorno y sobre la apa-
rente contradiccién que plantea para nuestro futuro
como especie, el impulso de avanzar hacia un destino
inalcanzable. Al mismo tiempo, esta serie le plantea una
reflexidn profunda sobre su papel en el proyecto y, para
responderla, mezcla su propio camino, el presente, reco-
rriendo los pasos de los primeros pobladores, el pasado,
con el horizonte comtn de la exploracién espacial en
nuestro futuro a medio plazo. Ylo hace recogiendo tierra
de todos aquellos territorios que recorre, Rusia, Estados
Unidos, México y Perti, para con ella positivar las ima-
genes mediante la técnica del carbén transportado con
pigmentos de tierra.

Espacio, tiempo y memocia recocridos a través
de teadiciones y costumbres maccadas en el ADN
Y todo el recorrido realizado por el ser humano durante
su migracion a través del tiempo, el espacio y el territo-
rio queda reflejado y recogido en su memoria colectiva,
en una memoria transpersonal, que se trasmite de gene-
racion en generacién y que esta ligada a un sentimiento
de trascendencia, presente en todas las religiones. Esta
memoria no solo recoge nuestras vivencias personales,
sino las de toda la humanidad, que quedan marcadas en
el ADN del ser humano a través de una memoria genéti-
ca que, desde el presente, y gracias a la ciencia, nos per-
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mite leer el pasado para proyectarlo hacia el futuro. Y en
esa memoria inherente a la esencia humana se recogen
las vivencias y experiencias previas a la existencia de un
lenguaje oral o escrito, que se codificaba a través de una
serie de ritos y ceremonias que marcaban la relaciéon de
los hombres entre siy también de estos con el cosmos, el
tiempo y el espacio, explicados a través de la creacion de
los dioses y plasmados a través de los mitos. Estos ritua-
les se basan en la repeticidén de gestos magicos a través
delos cuales alterarla realidad y conectar conlo divino, y
generan una memoria corpdrea. Todo ello lo recoge Laiz
en La Caverna, representacién escenificada de rituales

chamanicos de tradicién siberiana y americana, en la
que a través del sonido y movimientos ritmicos repe-
titivos se accede al éxtasis y a la comunicacién con los
espiritus gracias alas vibraciones generadas por estos ri-
tuales. Y Laiz lo representa a través de una escenificaciéon
de sombras en el cosmos, de figuras visualizadas en el
presente pero que nos hablan del pasado y se proyectan
hacia el futuro. En definitiva, esta serie explora la per-
cepcién humanay el paso del tiempo y su relacién con la
memoria, tanto cultural como biolégica.

Ignacio Miguéliz

ALVARO LAIZ
THE EDGE

Born in Ledn in 1981, Alvaro Laiz is a multidisciplinary artist
whose means of expression include different image-based
formats such as photography and video, as well as sound
and writing. Through his work, he seeks to transcend the
human identity (his own identity and the human identity in
general) by pursuing meaning in our presence on earth, as
seen from the present and also in relation to the past and
the future and our ancestors and descendants, since we
all form part of a chain. Laiz also analyses the link humans
create with the environment in which they live, and how na-
ture is affected by human development. His work addresses
concepts such as traditional culture and time, which are
connected through memory and which he uses to generate
links with concepts such as nature and technology.
Although his early work was highly documentary, with
ties to the narrative of photojournalism, he soon realized
that he needed to dig deeper and move from a strict-
ly documentary approach to one closer to reality in order
to produce work that was more personal and uniquely
his own. After projects such as Future Plans (2009-2010),
Transmongolian (2010-2012), Atlantes (2012-2013), Fos-
il (2014-2015) and Wonderland (2012-2014), success and
recognition came with The Hunter (2017), a photobook that
tells the story of a hunter and a Siberian tiger, and how the
tiger pursues and hunts down the man who tried to kill it.
The Hunter is a deeply spiritual tale of man’s communion
with nature and the intangible, with traditions and beliefs
transmitted through a specific lifestyle over time. The sto-
ry may initially seem implausible, but it focuses on the re-
lationship between man and nature, a theme explored in
literature in Dersu Uzala by Vladimir Arsenyev, by Herman
Melville’s Captain Ahab in Moby Dick and in The Tiger by
John Vaillant, which provided direct inspiration for Laiz.
While telling someone else’s story about a tradition within
a particular culture, the artist also analyses his own rela-
tionship with that culture and uses it to reflect on himself.
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In the end, like the myths of other regions over the course
of time, these pragmatic stories explain patterns of human
behaviour and relationships, as well as patterns in the rela-
tionship between people and nature. This project enabled
Laiz to delve into the perception of classical archetypes and
stereotypes of the human relationship with nature and how
it is interpreted. The work also reflects his interest in sha-
manism and the relationship between nature and culture.
The environment also plays a role and becomes a character
in each series. In essence, Laiz’s work is not only about this
relationship, but also explores how nature has been modi-
fied by human action through the use of technology, espe-
cially since the Industrial Revolution, and how the balance
between nature and culture has been upset. Human activity
is now changing how the earth works, which has led some
analysts to refer to this transformation as the Anthropocene
period. Laiz collects these stories and tells them in the first
person. He tries to connect viewers to the experience he
is living so that the images enable them to reflect on what
they see, empathize with it and grasp concepts they are un-
familiar with.

After making The Hunter, a grant as a National Geo-
graphic Explorer enabled him to continue the reflections he
had worked on in that series by travelling to the Chukot-
ka region in the Bering Strait. Due to a series of mishaps
and adversities, he was forced to modify his plans on the
ground, which ultimately helped him rethink the project. He
then realized that this region had been the site of the land
bridge between Eurasia and North America across the Ber-
ing Strait. It is a place of permanent ice, where the boundary
between ice, sea and land is called the edge or kromka in
the native language. Paleo-Siberian populations migrated
across the strait to North America more than 20,000 years
ago to become the continent’s first settlers and give rise to
the common ancestor of the populations of both territories.
This connection has not only been confirmed by DNA stud-
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ies, but can also be seen in many of the customs shared by
all these peoples, including the spiritual aspects of many
of their customs and traditions. The region’s animist cults
based on observing and conversing with nature provide a
glimpse of a specific way of living and relating to the world.
To understand this feat of migration, Laiz began a dialogue
between science and art, and between population genet-
ics and images. The result of this research is related to the
concept of collective memory, which encompasses all per-
ceptions common to all of us that are passed down from
generation to generation to become part of our DNA.

The Perception of Time. Deep Time

The concept of deep time refers to the time frame of the
universe, which is measured in thousands of years. This
concept can be difficult to grasp on a human scale. In our
lives, time is intimately connected to our identity, given that
we exist at a specific time, so understanding who we are
involves reflecting on time and, conversely, understanding
time involves reflecting on ourselves. Our ability to relive
past experiences in the present comes from memory, and
our collective memory survives because it is encoded in
our genetics. This fact has allowed past time to become
the present while projecting itself into the future, and for all
past generations, their beliefs and spiritual roots to live on

in us, so that, through certain rituals and customs, many of
them linked to shamanism and popular culture, they endure
for generations. This can also be linked to deep time, which
is measured in millions of years, a concept far beyond our
comprehension, and is reflected by the fact that the star-
light we perceive in the night sky was actually emitted mil-
lions of years ago. The roots of our existence and of time
itself are linked to the past, the present and the future.
Therefore, in his portraits in the series Relative Informa-
tion, Laiz presents a group of blurred figures in which time
and movement are captured to express the idea that, within
the figures, in their genetic make-up, the life experiences
of their ancestors have accumulated, thus symbolizing the
notion that part of their ancestors still live inside them. The
figures stand out against a white background to further em-
phasize the lack of definition of their contours. There is no
indication of a location or place, except for the geographi-
cal coordinates where the image was taken, which are used
as the title of the work. This approach is based on Laiz’s
perception of the portrait as a form of mutual recognition
between two people and that, by repeating the coordinates
like a chanted prayer, they become linked to memory, the
imperceptible, the past and the future. Laiz applied this
method despite the fact that he shared the same formal
and thematic interest in phenotypic portraits of “popular
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types” as photographers such as Alphonse de Launay, Rob-
ert Peters Napper, Jean Laurent and José Ortiz Echagiie,
whose works are included in the Museo Universidad de Na-
varra collection. The aim was to document these popular
types through the prism of the aesthetics of the period, and
the sensibility and personal experiences of each of these
photographers, by capturing not only the subjects’ physical
and psychological features, but also their environment and
context, based on the clear influence of established ste-
reotypes and archetypes. These images offer a glimpse of
what the people were like at that time, something we do
not know about the settlers who crossed the Bering Strait,
whose only remains are the DNA they left in their descen-
dants’ genes.

However, the world situation is changing. We now live
in a globalized society and are aware of the representational
power of images when it comes to creating and destroying
stereotypes. But we also know that the vision we have of
certain peoples and social groups depends largely on how
they are depicted in images. In his work, Laiz tries to break
away from all this by giving a voice to that which is above
and beyond their individual traits and based on features
common to us all. He uses a language that explores a lack
of definition, superimposed lines and extended exposure
times to create transformed figures of no distinct time or
place who take part in this game of smoke and mirrors of
a specific reality: the collective memory. And this lack of
definition enables the figures to represent the maps drawn
over the generations that have followed each other to the
present day. Art and science thus come together by trans-
forming a collection of apparently unconnected data and
facts into a story about how a small group of human beings
managed to colonize a continent thousands of years ago.
At the same time, these blurry images reflect how time and
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memory do not always follow a linear path in history in that
they show how the past, present and future are all interre-
lated.

The survival of our ancestors’ traits in the form of DNA is
paralleled by the survival of the artistic language produced
by these societies. Cave art codifies a language of the past
that helped early humans develop the capacity for symbolic
thinking and projecting themselves into the future. The de-
velopment of this language, along with the discovery and
use of technologies that encode and store information, has
given human beings the power to transcend time, acquire
the ability to reflect on themselves and project their identity
into the future. In Camera Lucida. Notes on Photography,
Roland Barthes points out that reading photographs taken
in the past brings them to life and activates past time in the
present. Today we study cave art created in the past and
also send space probes with messages into the future. If
they ever reach their destination, it will be sometime in the
future, but it is not clear if the human species will still exist.
This is the case of the Arecibo message, which was sent
in 1974 to the Hercules Globular Cluster and is not expect-
ed to reach its destination until at least the year 26,974, a
full 25,000 years after it was sent. In Strange Tools, Laiz ad-
dresses these questions on the influence of language and
the technologies used to encode it and how they reorganize
our relationship with reality by generating new thoughts
and realities.

The series Flows of Deep Time was created in relation to
all this and with Laiz’s reflections on connections and the
need to position ourselves in the time in which we live. He
once again focuses on our perception of time and space,
linked to our own memories, and presents a formal and
conceptual dialogue between past and present, and iden-
tity and time in relation to his previous two series. This idea
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is reflected in a series of images of stars, constellations and
galaxies captured by the Hubble telescope. What we per-
ceive as present-day images took 500 to 30,000 light-years
to reach the Earth, so when we look at the stars, we are
actually seeing images from the recent past.

A Past Time Seen in the Present and Projected

into the Future. The Human Footprint on Earth, the
Anthropocene

Our human perceptions of ourselves at a particular time
and the effect this time has on us are not only linked
through memory, but also affected by the factor of space.
Scientifically and culturally, humans are linked to the space
we inhabit, the natural environment in which we live.
Humans had been gradually changing this space over time,
but the changes made since the Industrial Revolution and
technological progress have had more impact than ever
before. The same technology that allowed us to identify
the time it takes light to reach the Earth, to become aware
of the time-identity dimension and to perceive images of
the recent past in the present also made it possible to see
the Earth in a new way. In 1972, the crew of the Apollo 17
spacecraft took a photograph of our planet from space in
which the Earth can be seen floating in the immensity of
the cosmos. It is known as The Blue Marble. This image

signalled a change in our conception of our role in the
universe because it revealed the immensity of space and
the minuteness of the Earth. Our position in the cosmos
took on a new dimension and showed us that we were not
its masters and that nature was immeasurable, a notion
that echoed the idea of the sublime developed by Burke and
Kant. Years later, space missions went to Mars and space
probes sent images of the planet, which Laiz will process
in the series Tétems (Totems), by comparing their textures
with those of the heavily patched tanned hides used to
make the tents of the inhabitants of Chukotka. Laiz equates
the intricate cartographies traced on tanned reindeer hides
with the scars etched on the surface of the red planet, lines
that intermingle and unfold to become interchangeable
and indistinguishable. This alludes to the fact that humans
believed they saw order in the universe, as reflected in the
earth and their own bodies. Through a dialogue between
different geographies, the series proposes a game of smoke
and mirrors where everything speaks and everything is
potentially the reflection of something else.

“That which is above is like to that which is below, and
that which is below is like to that which is above” (Hermes
Trismegistus “The emerald tablet”).

Meanwhile, The Blue Marble has become an icon of
environmentalism because we are now aware that human
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actions have deteriorated the planet and that human tech-
nology has caused deforestation, global warming, desertifi-
cation and extreme weather events. We are also aware that,
if we do not remedy the situation, we will push the planet
over the brink to certain destruction. Aware of this, Laiz uses
Postales para manana (Postcards for Tomorrow) to show
the effects of human action on the North and South Amer-
ican continents, from the Bering Sea in the north to Tierra
del Fuego in the south, by documenting the destructive
effects of human action on nature and the transformation
it has brought about, which are considered to be products
of the Anthropocene. But this destructive relationship be-
tween humans and nature has not always existed. Humans
originally enjoyed close ties to nature and this is still true
in popular cultures today. Indigenous peoples of the Amer-
icas still share an animistic belief system strongly rooted
in earth worship, a connection passed down to them from
their ancestors, one generation after another. Although it is
now impossible to understand what the first humans felt as
they moved across the land, we know that their feelings, life
experiences and ways of thinking and feeling were closely
linked to their environment. Maps to the Invisible captures
the physical contact with nature that guides our physical
and spiritual path. The series invites us to consider our rela-
tionship with our immediate surroundings and most remote
past through images in movement in a series of walking
tours from the Bering Strait to Tierra del Fuego.

The natural environment of human existence is con-
ceived as a territory marked by culture and the traces of
those who inhabit it. Meanwhile, its edges represent the un-
known, which to a certain extent invites us to discover what
is hidden beyond the edge and what lies beyond the hori-
zon. That space symbolically becomes the place where we
can develop our future while it reflects our past through the
present. History is a continuum, interpreted in this case as
a continuous migration in which we continually travel paths
in the present that our ancestors travelled in the past and
that our descendants will travel in the future. The human
need to explore the horizon of the unknown and take new
paths is explored by Laiz in the series Paradoja del Horizonte
(Paradox of the Horizon), in which he reflects on the implica-
tions for ourselves, our environment and the apparent con-
tradiction that questions our future as a species: the drive to

advance towards an unattainable destination. At the same
time, this series prompts profound reflection on the artist’s
role in the project. In response, Laiz combines his own path
(the present), retracing the steps of the first settlers (the
past) and the common horizon of space exploration in our
medium-term future. He does this by collecting rocks from
all the places he visits, including Russia, the United States,
Mexico and Peru, which he grinds into pigments and uses
to develop images with the carbon transfer technique.

Space, Time and Memory Revisited Through DNA-En-
coded Traditions and Customs

The entire journey made by human beings during their mi-
gration through time and space is reflected and recorded
in our collective memory. This transpersonal memory is
transmitted from one generation to the next and is closely
linked to the feeling of transcendence common to all reli-
gions. This memory includes our personal experiences, as
well as those of all of humanity, which are encoded in hu-
man DNA through genetic memory. This enables us in the
present to read the past and project it into the future with
the help of science. And this memory, inherent to human
essence, contains the experiences prior to the existence
of oral and written language, which were codified through
rites and ceremonies highlighting relationships among
humans and between humans and the cosmos, time and
space, as accounted for through the creation of gods and
the development of myth. These rituals are based on the
repetition of magical gestures that alter reality, create
a connection with the divine and generate body memo-
ry. All this is captured by Laiz in La Caverna (The Cave), a
staged representation of traditional Siberian and American
shamanic rituals, in which sound and repetitive rhythmic
movements are used to trigger ecstasy and communica-
tion with the spirits thanks to the vibrations generated
during these rituals. Laiz represents this experience by
staging shadows in the cosmos and figures made visible
in the present, but which speak to us of the past and are
projected into the future. This series ultimately explores
human perception and the passage of time and its rela-
tionship to cultural and biological memory.

Ignacio Miguéliz
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Alvaro Laiz (Ledn, 1981) es un artista multidisciplinar que abarca en su obra diferentes
técnicas de expresion como la fotografia, el video, el sonido y la escritura.

Se ha especializado en fotografia antropolégica y ambiental. Desde 2021 es National Geo-
graphic Storytelling Fellow, y en 2016 recibi6 una beca de esta institucién parala realiza-
ci6én del proyecto. En 2017 publicd su primer libro The Hunt (Dewi Lewis/RM 2017), una
reconstruccion de una historia con ecos de Moby Dick de un hombre contra el depreda-
dor mas temible y eficiente de la Jungla Boreal: el tigre siberiano. Fue presentado en Les
Recontres de Arlés 2017 y seleccionado por el British Journal of Photography como “Best of
2017”. El trabajo de Alvaro ha sido reconocido por varias instituciones como Sony World
Photography Awards, World Press Photo, Visura o Fundacién Cerezales.

Alvaro Laiz (Ledn, 1981) is a multidisciplinary artist whose work encompasses different techniques of expression such as
photography, video, sound and writing.
He specialises in anthropological and environmental photography. Geographic Storytelling Fellow since 2021, received in
2016 a grant from this institution to carry out his project. In 2017 he published his first book The Hunt (Dewi Lewis/RM 2017),
a reconstruction of a story with echoes of Moby Dick of a man against the most fearsome and efficient predator of the Boreal
Jungle: the Siberian tiger. It was presented at Les Recontrés de Arlés 2017 and selected by the British Journal of Photography
as “Best of 2017”. Alvaro’s work has been recognised by several institutions such as Sony World Photography Awards, World
Press Photo, Visura or Fundacién Cerezales.
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