
Álvaro Laiz (León, 1981) es un artista multidisciplinar 
que trabaja con varios formatos como medio de expre-
sión, relacionados tanto con la imagen, caso de la fo-
tografía y el vídeo, como con el sonido y la escritura. A 
través de su obra quiere trascender la identidad del ser 
humano, tanto la suya propia como la del hombre en 
general, buscando sentido a nuestra presencia en la tie-

rra, vista desde el presente, pero relacionándola con el 
pasado y el futuro, con nuestros antepasados y con nues-
tros descendientes, ya que somos parte de una cadena. 
Analiza también el vínculo que el ser humano tiene con 
el entorno en el que vive, y cómo afecta el desarrollo 
de la humanidad a la naturaleza. En su trabajo engloba 
conceptos como los de cultura tradicional y tiempo, que 
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se unen a través de la memoria, y los vincula con otros 
como los de naturaleza y tecnología.

Aunque en un principio su obra tenía un fuerte ca-
rácter documental vinculado a la narrativa del fotoperio-
dismo, pronto se dio cuenta de que con su trabajo necesi-
taba ir más allá, pasar del documentalismo apegado a lo 
real, a una obra más de autor, más personal. Tras proyec-
tos como Future Plans (2009-2010), Transmongolian (2010-
2012), Atlantes (2012-2013), Fósil (2014-2015) o Wonderland 
(2012-2014), el éxito y el reconocimiento le llegó con The 
Hunt - El Cazador (2017), en formato fotolibro, que narra-
ba la historia entre un cazador y un tigre siberiano, de 
cómo un tigre persigue y da caza al hombre que intentó 
matarlo. El Cazador tiene una fuerte carga espiritual, de 
comunión del hombre con la naturaleza y con lo intangi-
ble, con tradiciones y creencias trasmitidas a lo largo del 
tiempo a través de una forma de vida. Una historia que a 
priori nos puede parecer inverosímil, pero que se centra 
en la relación entre la naturaleza y el hombre, que ya ha-
bía recogido la literatura previamente, como podemos 
ver en Dersu Uzala, de Vladimir Arséniev, en la fi gura del 
capitán Ahab de Moby Dick, de Herman Melville, o en El 
Tigre, de John Vaillant, que le inspiró directamente. Por 
un lado, trata una historia ajena, una tradición dentro 
de una cultura concreta, pero al mismo tiempo analiza 
su relación con esa cultura, y le sirve para plantearse 
refl exiones personales sobre sí mismo. Y en el fondo, al 
igual que ha ocurrido con los mitos de otras regiones a 
través del tiempo, son historias pragmáticas que nos ex-
plican modelos de comportamiento y de relación entre 
los hombres y de estos con la naturaleza. Gracias a este 
trabajo, Laiz pudo adentrarse en la percepción de los 
arquetipos y estereotipos clásicos de la vinculación del 
hombre con la naturaleza y de cómo es interpretada. En 
su obra muestra también interés por el chamanismo y 
por la relación entre naturaleza y cultura, incluyendo el 
entorno como un personaje más en las series que reali-
za. En el fondo, lo que Laiz recoge en su obra no es solo 
esta relación, sino cómo la naturaleza se ha visto modi-
fi cada por la acción del hombre debido al uso de la tec-
nología, sobre todo a partir de la Revolución Industrial 
en el siglo XIX, y de cómo se ha transformado el equi-
librio entre naturaleza y cultura. Debido a la actividad 
humana la Tierra está cambiando, transformación que 
se denomina Antropoceno. Al mismo tiempo, la forma 
en que Laiz recoge estas historias es en primera perso-
na, intentando conectar al espectador con la experiencia 
que él está viviendo, que a través de las imágenes que le 
muestra sea capaz de refl exionar sobre lo que ve, pero 
también de empatizar con ellas y que entienda aquello 
que desconoce.

Tras la realización de El Cazador, y gracias a una beca 
de explorer de National Geographic, se planteó conti-
nuar con las refl exiones que había trabajado en esa serie, 
viajando a Chukotka, en el estrecho de Bering. Debido 
a un cúmulo de errores se vio obligado a modifi car sus 
planes sobre el terreno, adversidades que le sirvieron 
para replantear el proyecto. Gracias a ello se dio cuen-

ta de que esta región era el nexo de unión entre Amé-
rica y Eurasia a través del estrecho de Bering, lugar de 
permanentes hielos, en los que el límite entre estos, el 
mar y la tierra se denomina el Filo, the Edge o Kromka 
en lenguaje nativo. A través del estrecho, poblaciones 
paleo-siberianas emigraron a América hace más de 
20.000 años, convirtiéndose en los primeros pobladores 
del continente y originando un antepasado común en-
tre las poblaciones de ambos territorios. Esta conexión 
no solo se ha podido descubrir gracias a los estudios de 
ADN, sino que también se ve en muchas de las costum-
bres que comparten todos estos pueblos, entre ellos la 
espiritualidad presente en muchas de sus costumbres y 
tradiciones. La presencia de cultos animistas basados en 
la observación y el diálogo con la naturaleza condensa, 
en sí misma, un modo de habitar y relacionarse con el 
mundo. Para intentar comprender la gesta que supuso 
esta migración, Laiz comenzó a desarrollar un diálogo 
entre la ciencia y el arte, entre la genética de poblaciones 
y la imagen. El resultado de estas investigaciones incide 
en el concepto de memoria colectiva, que engloba todas 
aquellas percepciones que nos son comunes a todos, y 
que, trasmitidas de generación en generación, forman 
parte de nuestro ADN.

La percepción del tiempo. El tiempo profundo

El concepto de tiempo profundo hace referencia a la me-
dición temporal del universo, que se hace en miles de 
años, lo que se hace difícil de aprehender según la esca-
la humana. En nuestra existencia, el tiempo va íntima-
mente conectado a nuestra identidad, ya que existimos 
en un tiempo concreto, por lo que comprender quiénes 
somos implica refl exionar sobre el tiempo y, a su vez, 
comprender el tiempo signifi ca refl exionar sobre noso-
tros mismos. La capacidad de aunar el tiempo y nuestras 
experiencias viene dada por la memoria, perviviendo 
nuestra memoria colectiva gracias a estar impresa en 
nuestra genética. Este hecho ha permitido que el tiempo 
pasado se vuelva presente, al mismo tiempo que se pro-
yecta hacia el futuro, que todas las generaciones pasadas, 
sus creencias y sus raíces espirituales, pervivan en noso-
tros, de tal forma que, a través de ciertos rituales y cos-
tumbres, muchas de ellas ligadas al chamanismo y a la 
cultura popular, perduren a través de las generaciones. 
Esto se puede vincular también con el tiempo profundo, 
que se mide en millones de años, algo que se escapa a 
nuestra comprensión, pero que se refl eja en el hecho de 
que la luz de las estrellas, que nosotros percibimos como 
presente, en realidad se emitió hace millones de años. 
Así pues, la raíz de nuestra existencia, así como la del 
tiempo, se vinculan al pasado, al presente y al futuro.

Debido a ello, Laiz, en sus retratos de la serie Infor-
mación relativa, refl eja una serie de personajes desdibu-
jados, en los que capta el tiempo y el movimiento, ya que 
en ellos mismos, en su carga genética, acumulan las ex-
periencias y vivencias de sus antepasados, simbolizando 
que parte de sus ancestros todavía viven en ellos. Y los re-
tratados aparecen recortados sobre un fondo blanco, que 
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enfatiza todavía más la indefi nición de sus contornos, 
así como la ausencia de un espacio o un lugar, que se sus-
tituye por las coordenadas geográfi cas en las que se ha 
tomado la imagen, que se convierten en su título. Y ello 
se debe a la percepción de Laiz del retrato como un reco-
nocimiento mutuo entre dos personas, y que a través de 
la repetición de las coordenadas, a modo de una oración, 
se vincula con la memoria, lo imperceptible, el pasado 
y el futuro. Y esto a pesar de que Laiz compartía, tanto 
formal como temáticamente, el mismo interés por los 
retratos fenotípicos de tipos populares de autores como 
De Launay, Napper, Laurent u Ortiz Echagüe, presentes 
en la colección del Museo Universidad de Navarra. En 
ellos se intentaba, bajo el prisma de la estética propia 
de la época, la sensibilidad y las vivencias personales de 
cada autor, documentar los tipos populares, mediante 
la captación no solo de sus rasgos físicos y psicológicos, 
sino también de su entorno y contexto, con una clara in-
fl uencia de estereotipos y arquetipos ya asentados. Estas 
imágenes nos permiten ver cómo era el hombre en ese 
momento, algo que no sabemos de los pobladores que 
cruzaron el estrecho de Bering, de los que tan solo queda 

su rastro en el ADN de sus descendientes. Sin embargo, 
la situación del mundo está cambiando. Vivimos en una 
sociedad globalizada, en la que al mismo tiempo somos 
conscientes del poder de representación que tienen las 
imágenes para construir o destruir estereotipos, y de 
cómo la visión que tenemos de ciertas poblaciones o 
grupos sociales está sujeta a la forma en que han sido 
representados a través de la imagen. En su obra, Laiz 
intenta huir de todo ello, dando voz a esos personajes 
desde lo supraindividual, desde aquellos puntos que nos 
son comunes a todos. Y para ello, el lenguaje que utiliza 
es el de la indefi nición y la superposición de líneas, di-
latando los tiempos de exposición, lo que origina unas 
fi guras transformadas, sin tiempo ni espacio, entrando 
en el juego de espejos de una cierta realidad: la memo-
ria colectiva. Y esa falta de defi nición permite que en las 
fi guras estén representados los mapas trazados a lo lar-
go de las diferentes generaciones que se han ido suce-
diendo hasta nuestros días, de forma que se unen arte y 
ciencia, transformando una colección de datos y puntos 
aparentemente inconexos en un relato sobre cómo un 
pequeño grupo de seres humanos lograron colonizar un 



continente miles de años atrás. Al mismo tiempo, en es-
tas imágenes desdibujadas se refl eja cómo el tiempo y la 
memoria no siempre responden a una concepción lineal 
de la historia, ya que en ellas vemos como se interrela-
cionan pasado, presente y futuro.

La pervivencia de los rasgos de nuestros ancestros en 
el ADN tiene su versión en la pervivencia del lenguaje 
artístico producido por esas sociedades. Así, el arte ru-
pestre obedece a la codifi cación de un lenguaje en el pa-
sado, que permitió a los humanos primitivos desarrollar 
su capacidad de pensamiento simbólico, al mismo tiem-
po que proyectarse hacia el futuro. El desarrollo de este 
lenguaje, con el descubrimiento y uso de tecnologías 
que codifi can y conservan la información, otorgó al ser 
humano el poder de trascender el tiempo, adquiriendo 
la capacidad de refl exionar sobre sí mismo y proyectar 
su identidad en el futuro. Tal y como señala Roland Bar-
thes al respecto de la fotografía en La cámara lúcida. Notas 
sobre la fotografía, la lectura de imágenes tomadas en el 
pasado les otorga vida y genera la activación de un tiem-
po pasado en el presente. Y a la vez que traemos al pre-
sente el arte rupestre, realizado en el pasado, estamos 
proyectando hacia el futuro mensajes enviados a través 
de sondas espaciales, cuya recepción, si tiene lugar, se 
producirá en un tiempo futuro, en el que no sabemos si 
la especie humana seguirá existiendo. Así ocurre con el 
mensaje de Arecibo, enviado en 1974 a la constelación 
de Hércules, y que no se espera sea recibido al menos 
hasta el año 26974, 25.000 años después de haber sido 

enviado. Laiz aborda estas cuestiones sobre la infl uen-
cia de lenguaje y las tecnologías que lo codifi can y cómo 
reorganizan nuestra relación con la realidad generando 
nuevos pensamientos y realidades en Strange Tools II.

En relación con lo anterior, con la refl exión que ge-
nera Laiz sobre la vinculación y la necesidad de ubicar-
nos en el tiempo en que vivimos, nace la serie Flujos de 
Tiempo Profundo, en la que, nuevamente, incide en la 
percepción que tenemos del tiempo y el espacio, vincu-
lado a nuestra memoria, de tal modo que, en relación 
con las dos series anteriores, plantea un diálogo formal 
y conceptual entre el pasado y el presente, la identidad y 
el tiempo. Así, ocurre a través de una serie de imágenes 
de estrellas, constelaciones y galaxias capturadas por el 
telescopio Hubble, en la que vemos como una percep-
ción del presente imágenes que han tardado entre 500 
y 30.000 años luz en llegar a la tierra, por lo que cuando 
miramos las estrellas, en realidad, estamos viendo imá-
genes de un pasado cercano.

Un tiempo pasado visto desde el presente y 

proyectado hacía el futuro. La huella del 

hombre en la Tierra, Antropoceno

La percepción que el hombre tiene de sí mismo en un 
tiempo concreto y la infl uencia que ese tiempo ejerce 
sobre el hombre no solo esta vinculada a través de la me-
moria, sino que también está condicionada por el factor 
espacio. El hombre, tanto científi ca como culturalmente, 
está vinculado al espacio que habita, al entorno natural 
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en el que se desenvuelve. Un espacio que ha ido modi-
fi cando a lo largo del tiempo, aunque con una inciden-
cia más profunda a partir de los cambios sufridos tras la 
Revolución Industrial y el avance tecnológico. La misma 
tecnología que nos permitió identifi car el tiempo que la 
luz tarda en llegar hasta nosotros, en tener consciencia 
de la dimensión tiempo – identidad y de percibir imáge-
nes del pasado cercano como presente, nos posibilitó ver 
la Tierra de una manera diferente. Así, en 1972, la tripu-
lación de la nave espacial Apolo 17 tomó una fotografía 
de nuestro planeta desde el espacio, la denominada como 
Blue Marble, en la que se le ve fl otando en la inmensidad 
del Cosmos. Esta imagen supuso un cambio en la concep-
ción de nuestro papel en el universo, ya que nos mostró 
la inmensidad del espacio y la pequeñez de la Tierra, lo 
que redimensionó nuestra posición en el cosmos, y nos 
mostró que no somos sus dueños, así como lo inconmen-
surable de la naturaleza, lo cual incidiría en la idea de lo 
sublime apuntada ya por Kant y Burke. Años más tarde, 
las misiones espaciales llegarán hasta Marte, y la sonda 
espacial nos enviará imágenes de este planeta, que Laiz, 
en la serie Tótems, procesará comparando sus texturas 
con las de las pieles curtidas, remendadas innumerables 
veces, con las que se construyen las tiendas de los habi-
tantes de Chukotka. Así, equipara las intrincadas carto-
grafías trazadas en las pieles de reno curtidas con las ci-
catrices marcadas en la superfi cie del planeta rojo, líneas 
que se entremezclan y desdoblan haciéndose intercam-
biables e indistinguibles. En ella se alude al hecho de que 
el ser humano ha creído ver en el universo un orden que 
se refl eja en la tierra y en su propio cuerpo. A través del 
diálogo entre diferentes geografías, esta serie plantea un 
juego de espejos donde todo habla y todo es potencial-
mente el refl ejo de otra cosa. “Lo que está abajo es como 
lo que está arriba, y lo que está arriba es como lo que está 
abajo (…)” (Hermes Trimegisto, La tabla esmeralda).

Al mismo tiempo, la Blue Marble se convirtió en icono 
del ecologismo, ya que hoy somos conscientes de como 
la acción del hombre ha deteriorado el planeta, de cómo 
el uso de la tecnología por parte del ser humano ha oca-
sionado la deforestación, calentamiento global, deserti-
fi cación, eventos climáticos extremos, etc., y que, si no 
ponemos remedio, estamos llevando al planeta a su des-
trucción. Y Laiz, consciente de ello, nos muestra en Pos-
tales para mañana los efectos de la acción humana en el 
continente americano, desde el Mar de Bering, al norte, 
hasta la Tierra de Fuego, al sur, a través de la documen-
tación de los efectos destructivos de la acción humana 
en la naturaleza, y la transformación que ha originado, 
lo que se conoce como Antropoceno. Pero esta relación 
destructiva del hombre con la naturaleza no fue siempre 
así, ya que en origen el hombre estaba estrechamente 
vinculada con esta, lo cual todavía hoy lo vemos en las 
culturas populares. Los pueblos nativos americanos to-
davía hoy comparten un sistema de creencias animistas 
fuertemente arraigadas al culto a la tierra, y esta vin-
culación es algo que heredaron de sus antepasados, pa-

sando de generación en generación. Aunque hoy nos es 
imposible conocer qué sintieron los primeros humanos 
al recorrer la tierra, sí podemos saber que estos senti-
mientos, sus experiencias vitales y sus formas de pensar 
o sentir, estarían estrechamente ligados al entorno en el 
que desarrollaron sus vidas. El contacto físico con la na-
turaleza va marcando nuestro camino, tanto físico como 
espiritual, lo cual se recoge en Mapas de lo invisible, serie 
que nos invita a considerar nuestra relación con nuestro 
entorno más inmediato y nuestro pasado más remoto 
mediante la imagen en movimiento, a través de una se-
rie de recorridos a pie, desde el Estrecho de Bering hasta 
Tierra de Fuego.

El entorno natural en el que se desarrolla la exis-
tencia humana se concibe como un territorio marcado 
por la cultura y las huellas de quienes lo habitamos y, al 
mismo tiempo, queda delimitado en sus márgenes por 
lo desconocido, que en cierta medida nos invita a des-
cubrir lo que se esconde más allá de los límites, lo que 
hay tras el horizonte. Y ese espacio adquiere un carác-
ter simbólico en el que desarrollar nuestro futuro, que 
al mismo tiempo recoge, a través del presente, nuestro 
pasado. La Historia no deja de ser un continuum, en este 
caso interpretada como una continua migración, en la 
que en el presente recorremos continuamente los cami-
nos que ya recorrieron nuestros antepasados y que en su 
día también recorrerán nuestros descendientes. Y esta 
necesidad que el hombre siente de explorar el horizonte 
de lo desconocido, de adentrarnos por nuevos caminos, 
es la que recoge Laiz en la serie Paradoja del Horizonte, 
en la que refl exiona sobre las implicaciones acerca de 
nosotros mismos, sobre nuestro entorno y sobre la apa-
rente contradicción que plantea para nuestro futuro 
como especie, el impulso de avanzar hacia un destino 
inalcanzable. Al mismo tiempo, esta serie le plantea una 
refl exión profunda sobre su papel en el proyecto y, para 
responderla, mezcla su propio camino, el presente, reco-
rriendo los pasos de los primeros pobladores, el pasado, 
con el horizonte común de la exploración espacial en 
nuestro futuro a medio plazo. Y lo hace recogiendo tierra 
de todos aquellos territorios que recorre, Rusia, Estados 
Unidos, México y Perú, para con ella positivar las imá-
genes mediante la técnica del carbón transportado con 
pigmentos de tierra.

Espacio, tiempo y memoria recorridos a través 

de tradiciones y costumbres marcadas en el ADN

Y todo el recorrido realizado por el ser humano durante 
su migración a través del tiempo, el espacio y el territo-
rio queda refl ejado y recogido en su memoria colectiva, 
en una memoria transpersonal, que se trasmite de gene-
ración en generación y que está ligada a un sentimiento 
de trascendencia, presente en todas las religiones. Esta 
memoria no solo recoge nuestras vivencias personales, 
sino las de toda la humanidad, que quedan marcadas en 
el ADN del ser humano a través de una memoria genéti-
ca que, desde el presente, y gracias a la ciencia, nos per-
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mite leer el pasado para proyectarlo hacía el futuro. Y en 
esa memoria inherente a la esencia humana se recogen 
las vivencias y experiencias previas a la existencia de un 
lenguaje oral o escrito, que se codifi caba a través de una 
serie de ritos y ceremonias que marcaban la relación de 
los hombres entre si y también de estos con el cosmos, el 
tiempo y el espacio, explicados a través de la creación de 
los dioses y plasmados a través de los mitos. Estos ritua-
les se basan en la repetición de gestos mágicos a través 
de los cuales alterar la realidad y conectar con lo divino, y 
generan una memoria corpórea. Todo ello lo recoge Laiz 
en La Caverna, representación escenifi cada de rituales 

chamánicos de tradición siberiana y americana, en la 
que a través del sonido y movimientos rítmicos repe-
titivos se accede al éxtasis y a la comunicación con los 
espíritus gracias a las vibraciones generadas por estos ri-
tuales. Y Laiz lo representa a través de una escenifi cación 
de sombras en el cosmos, de fi guras visualizadas en el 
presente pero que nos hablan del pasado y se proyectan 
hacía el futuro. En defi nitiva, esta serie explora la per-
cepción humana y el paso del tiempo y su relación con la 
memoria, tanto cultural como biológica.

 
Ignacio Miguéliz 

Born in León in 1981, Álvaro Laiz is a multidisciplinary artist 
whose means of expression include diff erent image-based 
formats such as photography and video, as well as sound 
and writing. Through his work, he seeks to transcend the 
human identity (his own identity and the human identity in 
general) by pursuing meaning in our presence on earth, as 
seen from the present and also in relation to the past and 
the future and our ancestors and descendants, since we 
all form part of a chain. Laiz also analyses the link humans 
create with the environment in which they live, and how na-
ture is aff ected by human development. His work addresses 
concepts such as traditional culture and time, which are 
connected through memory and which he uses to generate 
links with concepts such as nature and technology.

Although his early work was highly documentary, with 
ties to the narrative of photojournalism, he soon realized 
that he needed to dig deeper and move from a strict-
ly documentary approach to one closer to reality in order 
to produce work that was more personal and uniquely 
his own. A� er projects such as Future Plans (2009-2010), 
Transmongolian (2010-2012), Atlantes (2012-2013), Fos-
il (2014-2015) and Wonderland (2012-2014), success and 
recognition came with The Hunter (2017), a photobook that 
tells the story of a hunter and a Siberian tiger, and how the 
tiger pursues and hunts down the man who tried to kill it. 
The Hunter is a deeply spiritual tale of man’s communion 
with nature and the intangible, with traditions and beliefs 
transmitted through a specifi c lifestyle over time. The sto-
ry may initially seem implausible, but it focuses on the re-
lationship between man and nature, a theme explored in 
literature in Dersu Uzala by Vladimir Arsenyev, by Herman 
Melville’s Captain Ahab in Moby Dick and in The Tiger by 
John Vaillant, which provided direct inspiration for Laiz. 
While telling someone else’s story about a tradition within 
a particular culture, the artist also analyses his own rela-
tionship with that culture and uses it to refl ect on himself. 

In the end, like the myths of other regions over the course 
of time, these pragmatic stories explain patterns of human 
behaviour and relationships, as well as patterns in the rela-
tionship between people and nature. This project enabled 
Laiz to delve into the perception of classical archetypes and 
stereotypes of the human relationship with nature and how 
it is interpreted. The work also refl ects his interest in sha-
manism and the relationship between nature and culture. 
The environment also plays a role and becomes a character 
in each series. In essence, Laiz’s work is not only about this 
relationship, but also explores how nature has been modi-
fi ed by human action through the use of technology, espe-
cially since the Industrial Revolution, and how the balance 
between nature and culture has been upset. Human activity 
is now changing how the earth works, which has led some 
analysts to refer to this transformation as the Anthropocene 
period. Laiz collects these stories and tells them in the fi rst 
person. He tries to connect viewers to the experience he 
is living so that the images enable them to refl ect on what 
they see, empathize with it and grasp concepts they are un-
familiar with.

A� er making The Hunter, a grant as a National Geo-
graphic Explorer enabled him to continue the refl ections he 
had worked on in that series by travelling to the Chukot-
ka region in the Bering Strait. Due to a series of mishaps 
and adversities, he was forced to modify his plans on the 
ground, which ultimately helped him rethink the project. He 
then realized that this region had been the site of the land 
bridge between Eurasia and North America across the Ber-
ing Strait. It is a place of permanent ice, where the boundary 
between ice, sea and land is called the edge or kromka in 
the native language. Paleo-Siberian populations migrated 
across the strait to North America more than 20,000 years 
ago to become the continent’s fi rst settlers and give rise to 
the common ancestor of the populations of both territories. 
This connection has not only been confi rmed by DNA stud-

ÁLVARO LAIZ
THE EDGE
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ies, but can also be seen in many of the customs shared by 
all these peoples, including the spiritual aspects of many 
of their customs and traditions. The region’s animist cults 
based on observing and conversing with nature provide a 
glimpse of a specifi c way of living and relating to the world. 
To understand this feat of migration, Laiz began a dialogue 
between science and art, and between population genet-
ics and images. The result of this research is related to the 
concept of collective memory, which encompasses all per-
ceptions common to all of us that are passed down from 
generation to generation to become part of our DNA.

The Perception of Time. Deep Time
The concept of deep time refers to the time frame of the 
universe, which is measured in thousands of years. This 
concept can be diffi  cult to grasp on a human scale. In our 
lives, time is intimately connected to our identity, given that 
we exist at a specifi c time, so understanding who we are 
involves refl ecting on time and, conversely, understanding 
time involves refl ecting on ourselves. Our ability to relive 
past experiences in the present comes from memory, and 
our collective memory survives because it is encoded in 
our genetics. This fact has allowed past time to become 
the present while projecting itself into the future, and for all 
past generations, their beliefs and spiritual roots to live on 

in us, so that, through certain rituals and customs, many of 
them linked to shamanism and popular culture, they endure 
for generations. This can also be linked to deep time, which 
is measured in millions of years, a concept far beyond our 
comprehension, and is refl ected by the fact that the star-
light we perceive in the night sky was actually emitted mil-
lions of years ago. The roots of our existence and of time 
itself are linked to the past, the present and the future.

Therefore, in his portraits in the series Relative Informa-
tion, Laiz presents a group of blurred fi gures in which time 
and movement are captured to express the idea that, within 
the fi gures, in their genetic make-up, the life experiences 
of their ancestors have accumulated, thus symbolizing the 
notion that part of their ancestors still live inside them. The 
fi gures stand out against a white background to further em-
phasize the lack of defi nition of their contours. There is no 
indication of a location or place, except for the geographi-
cal coordinates where the image was taken, which are used 
as the title of the work. This approach is based on Laiz’s 
perception of the portrait as a form of mutual recognition 
between two people and that, by repeating the coordinates 
like a chanted prayer, they become linked to memory, the 
imperceptible, the past and the future. Laiz applied this 
method despite the fact that he shared the same formal 
and thematic interest in phenotypic portraits of “popular 
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types” as photographers such as Alphonse de Launay, Rob-
ert Peters Napper, Jean Laurent and José Ortiz Echagüe, 
whose works are included in the Museo Universidad de Na-
varra collection. The aim was to document these popular 
types through the prism of the aesthetics of the period, and 
the sensibility and personal experiences of each of these 
photographers, by capturing not only the subjects’ physical 
and psychological features, but also their environment and 
context, based on the clear infl uence of established ste-
reotypes and archetypes. These images off er a glimpse of 
what the people were like at that time, something we do 
not know about the settlers who crossed the Bering Strait, 
whose only remains are the DNA they le�  in their descen-
dants’ genes.

However, the world situation is changing. We now live 
in a globalized society and are aware of the representational 
power of images when it comes to creating and destroying 
stereotypes. But we also know that the vision we have of 
certain peoples and social groups depends largely on how 
they are depicted in images. In his work, Laiz tries to break 
away from all this by giving a voice to that which is above 
and beyond their individual traits and based on features 
common to us all. He uses a language that explores a lack 
of defi nition, superimposed lines and extended exposure 
times to create transformed fi gures of no distinct time or 
place who take part in this game of smoke and mirrors of 
a specifi c reality: the collective memory. And this lack of 
defi nition enables the fi gures to represent the maps drawn 
over the generations that have followed each other to the 
present day. Art and science thus come together by trans-
forming a collection of apparently unconnected data and 
facts into a story about how a small group of human beings 
managed to colonize a continent thousands of years ago. 
At the same time, these blurry images refl ect how time and 

memory do not always follow a linear path in history in that 
they show how the past, present and future are all interre-
lated.

The survival of our ancestors’ traits in the form of DNA is 
paralleled by the survival of the artistic language produced 
by these societies. Cave art codifi es a language of the past 
that helped early humans develop the capacity for symbolic 
thinking and projecting themselves into the future. The de-
velopment of this language, along with the discovery and 
use of technologies that encode and store information, has 
given human beings the power to transcend time, acquire 
the ability to refl ect on themselves and project their identity 
into the future. In Camera Lucida. Notes on Photography, 
Roland Barthes points out that reading photographs taken 
in the past brings them to life and activates past time in the 
present. Today we study cave art created in the past and 
also send space probes with messages into the future. If 
they ever reach their destination, it will be sometime in the 
future, but it is not clear if the human species will still exist. 
This is the case of the Arecibo message, which was sent 
in 1974 to the Hercules Globular Cluster and is not expect-
ed to reach its destination until at least the year 26,974, a 
full 25,000 years a� er it was sent. In Strange Tools, Laiz ad-
dresses these questions on the infl uence of language and 
the technologies used to encode it and how they reorganize 
our relationship with reality by generating new thoughts 
and realities.

The series Flows of Deep Time was created in relation to 
all this and with Laiz’s refl ections on connections and the 
need to position ourselves in the time in which we live. He 
once again focuses on our perception of time and space, 
linked to our own memories, and presents a formal and 
conceptual dialogue between past and present, and iden-
tity and time in relation to his previous two series. This idea 



MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 9

MAPAS DE LO INVISIBLE. 2022. CORTESÍA ÁLVARO LAIZ

is refl ected in a series of images of stars, constellations and 
galaxies captured by the Hubble telescope. What we per-
ceive as present-day images took 500 to 30,000 light-years 
to reach the Earth, so when we look at the stars, we are 
actually seeing images from the recent past.

A Past Time Seen in the Present and Projected 
into the Future. The Human Footprint on Earth, the 
Anthropocene
Our human perceptions of ourselves at a particular time 
and the eff ect this time has on us are not only linked 
through memory, but also aff ected by the factor of space. 
Scientifi cally and culturally, humans are linked to the space 
we inhabit, the natural environment in which we live. 
Humans had been gradually changing this space over time, 
but the changes made since the Industrial Revolution and 
technological progress have had more impact than ever 
before. The same technology that allowed us to identify 
the time it takes light to reach the Earth, to become aware 
of the time-identity dimension and to perceive images of 
the recent past in the present also made it possible to see 
the Earth in a new way. In 1972, the crew of the Apollo 17 
spacecra�  took a photograph of our planet from space in 
which the Earth can be seen fl oating in the immensity of 
the cosmos. It is known as The Blue Marble. This image 

signalled a change in our conception of our role in the 
universe because it revealed the immensity of space and 
the minuteness of the Earth. Our position in the cosmos 
took on a new dimension and showed us that we were not 
its masters and that nature was immeasurable, a notion 
that echoed the idea of the sublime developed by Burke and 
Kant. Years later, space missions went to Mars and space 
probes sent images of the planet, which Laiz will process 
in the series Tótems (Totems), by comparing their textures 
with those of the heavily patched tanned hides used to 
make the tents of the inhabitants of Chukotka. Laiz equates 
the intricate cartographies traced on tanned reindeer hides 
with the scars etched on the surface of the red planet, lines 
that intermingle and unfold to become interchangeable 
and indistinguishable. This alludes to the fact that humans 
believed they saw order in the universe, as refl ected in the 
earth and their own bodies. Through a dialogue between 
diff erent geographies, the series proposes a game of smoke 
and mirrors where everything speaks and everything is 
potentially the refl ection of something else.

“That which is above is like to that which is below, and 
that which is below is like to that which is above” (Hermes 
Trismegistus “The emerald tablet”).

Meanwhile, The Blue Marble has become an icon of 
environmentalism because we are now aware that human 
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actions have deteriorated the planet and that human tech-
nology has caused deforestation, global warming, desertifi -
cation and extreme weather events. We are also aware that, 
if we do not remedy the situation, we will push the planet 
over the brink to certain destruction. Aware of this, Laiz uses 
Postales para mañana (Postcards for Tomorrow) to show 
the eff ects of human action on the North and South Amer-
ican continents, from the Bering Sea in the north to Tierra 
del Fuego in the south, by documenting the destructive 
eff ects of human action on nature and the transformation 
it has brought about, which are considered to be products 
of the Anthropocene. But this destructive relationship be-
tween humans and nature has not always existed. Humans 
originally enjoyed close ties to nature and this is still true 
in popular cultures today. Indigenous peoples of the Amer-
icas still share an animistic belief system strongly rooted 
in earth worship, a connection passed down to them from 
their ancestors, one generation a� er another. Although it is 
now impossible to understand what the fi rst humans felt as 
they moved across the land, we know that their feelings, life 
experiences and ways of thinking and feeling were closely 
linked to their environment. Maps to the Invisible captures 
the physical contact with nature that guides our physical 
and spiritual path. The series invites us to consider our rela-
tionship with our immediate surroundings and most remote 
past through images in movement in a series of walking 
tours from the Bering Strait to Tierra del Fuego.

The natural environment of human existence is con-
ceived as a territory marked by culture and the traces of 
those who inhabit it. Meanwhile, its edges represent the un-
known, which to a certain extent invites us to discover what 
is hidden beyond the edge and what lies beyond the hori-
zon. That space symbolically becomes the place where we 
can develop our future while it refl ects our past through the 
present. History is a continuum, interpreted in this case as 
a continuous migration in which we continually travel paths 
in the present that our ancestors travelled in the past and 
that our descendants will travel in the future. The human 
need to explore the horizon of the unknown and take new 
paths is explored by Laiz in the series Paradoja del Horizonte 
(Paradox of the Horizon), in which he refl ects on the implica-
tions for ourselves, our environment and the apparent con-
tradiction that questions our future as a species: the drive to 

advance towards an unattainable destination. At the same 
time, this series prompts profound refl ection on the artist’s 
role in the project. In response, Laiz combines his own path 
(the present), retracing the steps of the fi rst settlers (the 
past) and the common horizon of space exploration in our 
medium-term future. He does this by collecting rocks from 
all the places he visits, including Russia, the United States, 
Mexico and Peru, which he grinds into pigments and uses 
to develop images with the carbon transfer technique.

Space, Time and Memory Revisited Through DNA-En-
coded Traditions and Customs
The entire journey made by human beings during their mi-
gration through time and space is refl ected and recorded 
in our collective memory. This transpersonal memory is 
transmitted from one generation to the next and is closely 
linked to the feeling of transcendence common to all reli-
gions. This memory includes our personal experiences, as 
well as those of all of humanity, which are encoded in hu-
man DNA through genetic memory. This enables us in the 
present to read the past and project it into the future with 
the help of science. And this memory, inherent to human 
essence, contains the experiences prior to the existence 
of oral and written language, which were codifi ed through 
rites and ceremonies highlighting relationships among 
humans and between humans and the cosmos, time and 
space, as accounted for through the creation of gods and 
the development of myth. These rituals are based on the 
repetition of magical gestures that alter reality, create 
a connection with the divine and generate body memo-
ry. All this is captured by Laiz in La Caverna (The Cave), a 
staged representation of  traditional Siberian and American 
shamanic rituals, in which sound and repetitive rhythmic 
movements are used to trigger ecstasy and communica-
tion with the spirits thanks to the vibrations generated 
during these rituals. Laiz represents this experience by 
staging shadows in the cosmos and fi gures made visible 
in the present, but which speak to us of the past and are 
projected into the future. This series ultimately explores 
human perception and the passage of time and its rela-
tionship to cultural and biological memory.

Ignacio Miguéliz 
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Álvaro Laiz (León, 1981) es un artista multidisciplinar que abarca en su obra diferentes 
técnicas de expresión como la fotografía, el vídeo, el sonido y la escritura. 
Se ha especializado en fotografía antropológica y ambiental. Desde 2021 es National Geo-
graphic Storytelling Fellow, y en 2016 recibió una beca de esta institución para la realiza-
ción del proyecto.  En 2017 publicó su primer libro The Hunt (Dewi Lewis/RM 2017), una 
reconstrucción de una historia con ecos de Moby Dick de un hombre contra el depreda-
dor más temible y efi ciente de la Jungla Boreal: el tigre siberiano. Fue presentado en Les 
Recontrès de Arlès 2017 y seleccionado por el British Journal of Photography como “Best of 
2017”. El trabajo de Álvaro ha sido reconocido por varias instituciones como Sony World 
Photography Awards, World Press Photo, Visura o Fundación Cerezales.

Álvaro Laiz (León, 1981) is a multidisciplinary artist whose work encompasses diff erent techniques of expression such as 
photography, video, sound and writing.
He specialises in anthropological and environmental photography. Geographic Storytelling Fellow since 2021, received in 
2016 a grant from this institution to carry out his project.  In 2017 he published his fi rst book The Hunt (Dewi Lewis/RM 2017), 
a reconstruction of a story with echoes of Moby Dick of a man against the most fearsome and effi  cient predator of the Boreal 
Jungle: the Siberian tiger. It was presented at Les Recontrès de Arlès 2017 and selected by the British Journal of Photography 
as “Best of 2017”. Álvaro’s work has been recognised by several institutions such as Sony World Photography Awards, World 
Press Photo, Visura or Fundación Cerezales.
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