
Esta entrevista del fotógrafo Txema Salvans con el crítico 
y editor experto en fotografía Pepe Baeza pone marco a la 
exposición The Waiting Game III, de Salvans, que acoge el 
Museo Universidad de Navarra  en la Sala Torre. 

Esta muestra es el resultado de su participación en el 
proyecto de residencia artística Tender Puentes, en el que 
artistas contemporáneos se inspiran en la Colección de 
fotografía histórica del Museo para crear obra nueva.

Entrevista de Txema Salvans con Pepe Baeza
 
Pepe Baeza: Inscribes tu nuevo trabajo sobre la soledad 
y la espera de los perros en un proyecto de largo alcance, 
The Waiting Game, que consta de tres partes...
Txema Salvans: Este es el tercer y último libro. Desde 2005 
estoy recorriendo constantemente la costa mediterránea 
peninsular, de Port Bou a Algeciras, constatando una idea 
que se ha ido forjando en la observación. Básicamente 
se resume en que la espera, el denominador común del 
proyecto, es tal vez el componente temporal más constante 
de nuestras vidas. La espera no deja en nuestra memoria 
una marca tan fuerte como los actos que realizamos o que 
nos sobrevienen y, sin embargo, todos estamos siempre 

esperando algo. Todas las esperas son posibles y en todas 
hay un tiempo suspendido que está cargado de incógnitas. 

Todo lo que le puede pasar a un ser humano está ocu-
rriendo en algún lugar en este momento, o alguien está 
esperando a que ocurra; en este preciso momento alguien 
está esperando ser torturado y alguien está esperando el 
momento de dar el primer beso; alguien está esperando ver 
nacer a su hijo y alguien está esperando para enterrarlo.

PB: También tú has esperado mucho para poder cerrar el 
proyecto. 
TS: No me permito a mí mismo publicar un trabajo en 
el que no lo he dado todo, así que mejor hacerlo bien. Se 
trata de un compromiso conmigo, con los lectores y con 
la fotografía. La fotografía es un estado mental al que no 
puedo renunciar, es un placer intelectual que me permite 
observar la complejidad de nuestra especie.

Al tener estudios de Biología, me siento cómodo aproxi-
mandome a mis temas de una manera casi científi ca, como 
si los diseccionara. Como todos los artistas, intento encon-
trar una voz personal y siento que la disciplina y las largas 
esperas, el trabajo minucioso y paciente, han pulido un es-
tilo personal, sólido y estable en el que me siento a gusto.
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PB: Resume las tres esperas, las tres partes del proyecto. 
TS: Empecé impactado por la espera de las prostitutas de 
carretera, exhibidas como reclamo sexual para el enrique-
cimiento de las redes de proxenetismo, de trata de mujeres, 
que las someten no solo a una función degradante por las 
circunstancias del intercambio de sexo por dinero, sino 
también a una inquietante y a veces peligrosa espera bajo 
un sol abrasador, en periodos de tiempo inacabables, espe-
rando al desconocido que la suba a su coche. Abordé ese in-
tercambio como variante distópica de la necesidad huma-
na de gratifi cación sexual.

PB: Ese fue el primer libro de la serie, publicado en 2013.
TS: Sí, en el proyecto de fotografi ar la prostitución bajo sus 
condiciones más penosas ya se hacía patente que la espera 
puede ser angustiosa; también el hecho de que, si todas las 
esperas son posibles, esta en concreto era una forma de sos-
tener el dolor en el tiempo. Un dolor revestido además de 
una escenografía absurda.

PB: ¿Es también en este primer libro donde se forjan las 
decisiones estéticas que acompañan a todo el proyecto?
TS: Sí, las fotos siguen un protocolo de trabajo muy rigu-
roso basado en tres premisas fundamentales que se repi-
ten en los tres libros. La distancia: las fotos están tomadas 
a una distancia del sujeto que permite mostrar el entorno 
y proteger la identidad del personaje. La distancia pone el 
acento en el contexto, en el paisaje. La luz: las fotos están to-
madas a plena luz del día, nunca al atardecer o amanecer. 
La luz dura refuerza el carácter desolador de las imágenes, 
así como la descripción rigurosa y la fragilidad de los suje-

tos. Y, por último, el momento: siempre se acciona el obtu-
rador en el momento de la espera, vaciando la imagen de 
todo display sexual o emocional, para acabar situando a los 
y las protagonistas en un anticlímax que remite a un lento 
y apesadumbrado devenir. 

PB: La segunda parte del proyecto, convertida en un 
segundo libro publicado en 2018, trata de un tipo muy 
especial de pescadores.
TS: Un tipo de pescadores que se da en el ámbito medite-
rráneo de una forma particular por la abundancia de char-
cas y acequias. En general son personas que están huyendo 
de sus hogares durante unas horas y la pesca les da la excusa 
para estar en soledad y quietud sin parecer desocupados. 
En este caso es una espera autoconsciente, yo creo que en 
realidad no esperan ni desean pescar nada, a veces ni tan 
siquiera sujetan la caña. Normalmente están semiocul-
tos entre juncos o matorrales y muchas veces las aguas en 
las que pescan están empantanadas y no parece que de allí 
vaya a salir nada vivo. Es un tipo de pesca, un tipo de espera, 
que remite a otras distopías sociales, las de la soledad o las 
relaciones familiares asfi xiantes; en defi nitiva, borrarse de 
este mundo por un tiempo, dejar de ser.

PB: La tercera y última parte de The Waiting Game, la 
que ahora presentas, se refi ere a los perros guardianes. 
¿Cómo se justifi ca el motivo del perro dentro de la 
trilogía?
TS: Aunque me gusta pensar que cada foto individual-
mente es funcional y que dentro del libro cumple con su 
misión, los tres libros se funden para describir las carac-
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terísticas principales de nuestra especie: somos anima-
les sociales autoconscientes que vivimos en relación con 
nuestro entorno. La idea es que cada uno de los libros 
responde o muestra esta característica desde una mirada 
distópica.El proyecto de la prostitución responde a la dis-
topía de lo social; el de los pescadores, a la distopía de la 
autoconciencia, pues como ellos bien dicen “con tal de no 
pensar en nada…”; y, fi nalmente, el perro como ejemplo de 
la relación de sumisión que imponemos a nuestro entor-
no natural.

PB: Es la espera del perro la que te sirve como elemento 
para hablar de esa relación hombre/naturaleza.
TS: Es otra de las esperas que más me ha impresionado. 
Hay miles de perros atados a una cadena o encerrados en 
una pequeña parcela que pasan toda su vida sin otra expec-
tativa que guardar la propiedad de sus amos. Es la espera 
más constante y más desesperanzada, aunque la domes-
ticación que el ser humano ha hecho de algunos animales 
los haga sumisos a ese tratamiento y estén constantemen-
te esperando la ocasión de cumplir la función que se les ha 
inculcado: ladrar, intimidar a los extraños como forma de 
merecer su ración diaria.

PB: Parece poca recompensa para tanta sumisión.
TS: En la mayoría de casos llega al maltrato. Están aislados, 
en soledad, sin libertad de movimientos y, sin embargo, 
mueven el rabo y bajan la cabeza cuando el amo aparece 
breves minutos para echarles algo de comida. La sumisión 
del perro es la garantía de su existencia. Lo más sorpren-
dente es que los dueños son gente corriente y, sin embargo, 
ciegos emocionales al sufrimiento del animal.

PB: Desde que domesticamos a algunos lobos todo ha 
sido un descalabro para ellos.
TS: También nosotros elegimos las servidumbres de la ci-
vilización compleja a cambio de seguridad y comida. No 
debemos ser tan diferentes.

PB: Tu proyecto entronca con la puesta en valor de la 
colección del Museo Universidad de Navarra que ha 
fi nanciado en parte tu trabajo sobre los perros dentro del 
proyecto Tender Puentes. ¿Cómo se ha establecido la 
conexión entre las fotos de perros de la colección y tus 
propias fotos?
TS: Como te he explicado, yo me aferro a una de las mu-
chas funciones que hemos asignado a los perros. La colec-
ción contiene, de forma aleatoria –puesto que la aparición 
de perros no era el motivo de la selección de autores–, los 
tres motivos básicos de la presencia de este animal en la 
historia de la fotografía: el perro cumpliendo una función 
instrumental, como sujeto de retrato, o como elemento cir-
cunstancial de la fotografía, accidental o no.

PB: Tu proyecto se inscribe, por tanto, en la función 
instrumental o utilitarista del perro.
TS: Pues sí, pero no tuve en consideración estas categorías 
para elegir mi tema, sino, como decía, la cualidad turbado-
ra de la espera en estos animales y la potencia que intuía en 

la repetición, igual y diferente cada vez, de su representa-
ción visual. Como en las prostitutas o en los pescadores.

PB: Realmente hay muy pocos ejemplos en la historia de 
la fotografía del tema específi co que has elegido.
TS: No lo he contabilizado y tampoco he tomado como refe-
rencia imágenes históricas referidas a fotografía de perros. 
Todas las infl uencias, que seguro que las he tenido, provie-
nen del principio del proyecto, de los orígenes de The Wai-
ting Game, título que por cierto me sugirió Martin Parr para 
encabezar la trilogía. Pero está claro que hay otros tipos de 
imágenes que se pueden encuadrar en el esquema de los 
tres motivos básicos de la aparición de perros en la historia 
de la fotografía, aunque son tipos de imagen que ya funcio-
nan autónomamente, como pequeños subgéneros: el pe-
rro como paradigma de fi delidad, como peluche viviente o 
como ser entrañable, el perro de la Street Photography, di-
vertido o feroz cuando se relaciona con las personas o con 
otros animales... El perro ha fi gurado en la fotografía inclu-
so como elemento compositivo, rellenando vacíos, dando 
salida a una perspectiva, ajustando equilibrios de masas o 
actuando como contrapunto tonal.

Mi proyecto apunta a una función específi ca mucho 
menos explotada hasta el momento por los fotógrafos: el 
perro, encadenado o no, que pasa sus días tras una verja o 
una valla metálica vigilando una nave industrial, el cerca-
do de un desguace, una casucha o un chalet. Perros que so-
portan, como decía, esperas literalmente interminables. 
Perros aburridos y abandonados emocionalmente que sin 
embargo se ofrecen obedientes a cumplir la misión que se 
les ha encargado. 

PB: Un destino que invita a una reencarnación urgente.
TS: Son perros que nacen y mueren en el mismo lugar 
y que son tratados como instrumentos: el colmo de la 
sumisión conlleva el más alto grado de aburrimiento y de 
aniquilación de expectativas.

Podríamos decir que mis fotos hablan más de sus due-
ños que de los perros; la arquitectura del espacio y todos 
los elementos que rodean al perro nos da una gran canti-
dad de información.

PB: El proyecto apunta por tanto a otra relación distópica: 
la del ser humano con la totalidad de su entorno.
TS: Tras el control de la alimentación a través de la agri-
cultura y del dominio de los animales, los humanos em-
pezaron a sentir que pertenecían a una esfera existencial 
diferente y superior del mundo que los rodeaba y con-
virtieron su relación con la naturaleza en un continua-
do esfuerzo utilitarista que no ha dejado de aprovechar 
cualquier recurso disponible. Ahí seguimos. Una relación 
oportunista que queda patente en la creación del perro, 
hace unos quince mil años. Cogimos a los cachorros de 
lobo que se adaptaban mejor a convivir con nosotros, los 
que tenían eso que algunos expertos llaman “el gen ca-
riñoso” y los moldeamos a nuestra conveniencia, hasta 
llegar al chucho chato lleno de lacitos del famoso meme, 
que se contrapone a la foto de un lobo que miles de años 
atrás se pregunta “allí hay unos humanos comiendo jun-



to a una hoguera, si me acerco para comer sus sobras, ¿qué 
podría salir mal?”.

PB: Un mal paso para el lobo, un gran paso para la 
humanidad.
TS: Las fotos de perros hablan siempre de nosotros, de lo 
que somos y de dónde venimos; de nuestra cultura y de 
nuestra herencia ancestral.

PB: Pero lo que vemos en Altamira o en Lascaux parece 
representar un mundo muy diferente.
TS: Eso es anterior, solo un poco anterior, pero anterior. Es-
tos ejemplos marcan la línea divisoria entre dos mundos 
muy diferentes. Lejos del respeto reverencial que el hom-
bre paleolítico profesaba a los animales, a los que invoca-
ba respetuosamente, incluso para cazarlos, el ser humano, 
a partir del neolítico, de la agricultura y la domesticación, 
ha llegado a considerar como lógica la cosifi cación de cual-
quier ser vivo.

PB: En el fondo, transformar por selección intencional 
el comportamiento de algunas especies para ponerlas a 
nuestro servicio tiene elementos comunes con la práctica 
de la esclavitud.
TS: No he tratado de hacer una denuncia explícita del mal-
trato a los animales, aunque esté inevitablemente implíci-
ta. En el proyecto presente trato de revisar la recurrencia de 
un paisaje mediterráneo con fi gura animal que, a pesar de 
los cambios tecnológicos y urbanísticos, es transhistórico 
de una función animal que permanece vigente a pesar de 
los sofi sticados sensores de movimiento y de la videovigi-

lancia. El perro, hasta el momento, no tiene un recambio 
más productivo, como fue el caso del tractor cuando susti-
tuyó a la mula. El perro se mantiene como un activo valioso 
de bajo coste porque no solo avisa, también disuade y, no 
menos importante, da sensación de poder y dominio a su 
dueño. Además te lame las manos cuando llegas, ¿te das 
cuenta de lo que eso signifi ca?

PB: Y para ello espera...
TS: Para el perro el juego de la espera no aporta esperanza. 
Pensemos que la existencia del perro como especie está 
sujeta a la existencia de la especie humana: con nuestra 
extinción el perro, tal y como lo conocemos, probable-
mente se extinguiría, qué gran paradoja.

PB: Tu trabajo te convierte en un “superespecialista”.
TS: He creado un documento que queda a merced de his-
toriadores, etnólogos, arquitectos, periodistas…, pero lo 
más difícil es trascender el mero registro, ser capaz de que 
tus fotos vayan más allá de lo que la imagen muestra. He 
querido ir más allá de un documento sobre el Mediterrá-
neo o sobre los tres temas que en ese contexto he abor-
dado: mis fotos son, sobre todo, un documento sobre la 
condición humana.

PB: Explica tu método de trabajo.
TS: En primer lugar he de decir que yo mato moscas a caño-
nazos. He recorrido más de 300.000 kilómetros con mi fur-
goneta para encontrar las situaciones que, convertidas en 
imágenes, respondían a la naturaleza del proyecto y al tipo 
de mirada que quería desarrollar. He circulado de norte a sur 
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y de sur a norte a lo largo de la costa mediterránea una y otra 
vez durante años, tomando desvíos, a veces al azar, a veces 
sobre informaciones tomadas de diversas fuentes, locali-
zando los puntos signifi cativos para mi proyecto, esperan-
do, yo también, que la realidad me ofreciera en toda su den-
sidad la situación que inmediatamente reconocía como un 
premio a mi deambular. Yo también he esperado mucho y, a 
veces, como los perros, también desesperanzadamente. Via-
jes de una o dos semanas en los que solo he obtenido un par 
de imágenes que valieran la pena. Comiendo y durmiendo 
en la furgoneta, en lugares apartados, pasando calor…

PB: Sin ese método tan espartano no hubieras podido 
fi nanciar un proyecto de tan largo alcance, supongo...
TS: Sin duda. Pero no es solo eso. Se trata también de estar 
todo el tiempo inmerso en la búsqueda, en mantener todos 
los sentidos alerta para aprovechar las circunstancias que 
permitirán una imagen relevante, si se da el caso. Si empe-
zaba a ir a hoteles hubiera desconectado de forma intermi-
tente pero continuada del objetivo propuesto: acabas de 
diletante o de viajero, y yo no soy eso, soy como un viajante 
de comercio para quien el viaje no es el objetivo, sino el me-
dio. Necesito estar imbuido del ambiente, de las circuns-
tancias en que espero alcanzar ese chispazo que te sacude 
el cerebro cuando la realidad te ofrece lo que buscas y sabes 
convertirlo en una imagen lograda.

PB: ¿Es esa inmersión la clave del logro creativo?
TS: Como fotógrafo entendí que tenía que centrar mi pun-
to de vista y exprimirlo, de lo contrario hubiera podido caer 
fácilmente en la dispersión. Y mi ventaja es que siempre 

tengo a mano todo lo que necesito para trabajar: fotografi ar 
lo cotidiano me permite ser fotógrafo cada día; no necesito 
tomar aviones, ni estar en lugares exóticos o en situaciones 
excepcionales o noticiables. Por eso hago fotos sobre mi 
propia cultura, sobre las gentes y paisajes que reconozco 
como próximos: necesito una conexión física con los pai-
sajes y una conexión emocional con las personas. Me basta 
con lo que me rodea.

PB: Hablemos de algunas de tus elecciones técnicas, 
estilísticas, organizativas o logísticas. Por ejemplo, el 
gran formato y la película de haluros de plata, la llamada 
fotografía analógica.
TS: Uso una Cambo Wide de 9 x 12 con gran angular pero 
monto un chasis de 6 x 9 que convierte el objetivo en un 
equivalente aproximado a lo que sería una focal de 30 mm 
en paso universal. La cámara grande y la película, siempre 
Kodak Portra 160, me obligan a darme tiempo, a mirar y 
evaluar con precisión lo que estoy haciendo en cada mo-
mento: la gran diferencia con la foto digital es que, al tra-
bajar sin red, estás más atento. El formato grande, junto al 
trípode que uso siempre, me permite la exactitud, la des-
cripción rigurosa, la sobriedad en la composición, desde 
la elección de la distancia hasta el ajuste del encuadre me-
diante el descentramiento óptico. Así controlo al milíme-
tro la selección del punto de vista. Como digo, me ayuda 
mucho el trípode, que supone una forma lenta de trabajar, 
lo que refuerza aún más estos rasgos conceptuales y esti-
lísticos; el trípode aporta un sólido anclaje al lugar y al mo-
mento y proporciona la marca indeleble de que cada una de 
las decisiones adoptadas es conscientemente asumida.
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PB: Lo que no me explico es cómo con semejante 
dispositivo, nada discreto, realizas imágenes tan poco 
accesibles.
TS: La gente asocia el trabajo de un fotógrafo a determina-
dos gestos y equipos: el ojo en el visor de la cámara réfl ex, 
etc. En mi caso la propia lentitud con que preparo el dispo-
sitivo hace que las personas acaben perdiendo interés por 
mí. Además tengo algunos trucos como usar un chaleco re-
fl ectante que me hace parecer un topógrafo o algo así.

PB: De tan expuesto te haces invisible.
TS: Sí, cuanto más te muestras menos se te ve. Última-
mente me subo incluso al techo de la furgoneta y monto 
allí trípode y cámara, me tomo tiempo, lo compruebo todo 
y disparo. La luz naranja de seguridad a modo de sirena 
fi cticia también es muy tranquilizadora, le da a mi furgo-
neta un aspecto de vehículo de organismo ofi cial. Además 
siempre sitúo el motivo en un contexto abierto, con lo que 
no tengo necesidad de echarme encima de las personas o 
los animales que fotografío. Es como tirarse a una piscina 
y no salpicar a nadie, estar en medio y no ser visto. 

PB: Siempre sobreexpones las fotos.
TS: Ligeramente, sí. Para reforzar la sensación de que la 
luz mediterránea es cegadora, de que tiene un brillo mi-
neral que expone con crudeza esa desolación de que ha-
blaba al principio: bajo la luz del Mediterráneo lo hermo-
so es más brillante pero lo feo no admite disimulo.

Todas las decisiones estéticas y conceptuales provie-
nen de la primera parte del proyecto, la prostitución de 
carretera, y se ajustan como anillo al dedo a los pescadores 

y a los perros, no por forzar una coherencia formal, sino 
porque al encontrar la conexión entre las tres partes en-
tendí que el método, la técnica y los materiales que utili-
zaba eran los más adecuados en función de la unidad con-
ceptual que percibía, de la globalidad de The Waiting Game.

PB: ¿Cómo planifi cas tus salidas?
TS: Ahora solo trabajo de esta forma desde Semana San-
ta hasta junio. El verano ya se me hacía insoportable; han 
sido muchos años sofocado de calor por esta trilogía y por 
mis otros trabajos sobre el ocio, el urbanismo y las parado-
jas incomparables que uno se encuentra en este territorio 
superpoblado y lleno de vida que es la costa mediterránea. 
Además, tanto el frío como el calor extremo sacan a per-
sonas y perros del campo visual, ya que en ambos casos se 
recluyen en casas o en casetas.

Tengo un calendario donde marco en rojo los días 
que me quedan disponibles para salir a la caza de mis te-
mas. En realidad me considero más pescador que cazador 
porque en mi caso la espera no es solamente un tema, es 
también el modo de dejar que las fotos lleguen a mí. Ya te 
lo decía: mato moscas a cañonazos; para cada foto de este 
libro hay centenares de kilómetros recorridos y docenas 
de latas de conserva y barras de pan consumidas en la fur-
goneta antes de buscar un lugar discreto para dormir.

PB: ¿Qué tal llevas la soledad?
TS: Si no la llevara bien sería imposible haber realizado 
este proyecto. Aprovecho los viajes para elaborar pensa-
mientos, para desarrollar planes... Aprovecho para apren-
der cosas y para no dejar de mirar y de sorprenderme, por 
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This interview of the photographer Txema Salvans with the 
photography critic and editor Pepe Baeza frames the exhibi-
tion The Waiting Game III, by Salvans, hosted by the Museo 
Universidad de Navarra in the Sala Torre.

This exhibition is the result of his participation in the 
artist-in-residence project Tender Puentes, in which con-
temporary artists are inspired by the Museum’s Historical 
Photography Collection to create new work. 

Conversation with Txema Salvans

PB: You inscribe your new work on the way dogs 
experience waiting and solitude within a long-term 
project, The Waiting Game, which is in three parts…
TS: This is the third and last book. Since 2005 I have been 
constantly travelling up and down the Mediterranean coast 
of the Iberian Peninsula, from Portbou to Algeciras, check-
ing out an idea that has been forged from observation. Ba-
sically, it comes down to the fact that waiting, which is the 
project’s connecting thread, is perhaps the most constant 
temporal constituent of our lives.

Waiting doesn’t leave as strong a mark on our memory 
as the acts we carry out or the things that happen to us, and 
yet we are all always waiting for something. Every kind of 
waiting is possible and in all of them there is a suspended 
time that is loaded with unknowns.

Every one of the things that can happen to a human 
being is happening somewhere right now, or someone is 
waiting for it to happen: at this very moment someone is 
waiting to be tortured and someone is waiting for their fi rst 
kiss; someone is waiting to see the birth of their child and 
someone is waiting to bury their child.

PB: You too have been waiting a long time to bring this 
project to a close.
TS: I will not permit myself to publish a piece of work in 
which I have not given my best, so I might as well make 
sure I do it right. It’s a commitment to myself, to the readers 
and to photography. Photography is a state of mind that I 
cannot give up, it’s an intellectual pleasure that allows me 
to observe the complexity of our species.

Having studied biology, I feel comfortable approaching 
my subjects in an almost scientifi c way, as if I were dissect-

ing them. Like any artist, I try to fi nd a voice of my own and 
I feel that the discipline and the long waits and the patient 
and painstaking work have honed and polished a solid, sta-
ble personal style, a style I feel comfortable with.

PB: Can you sum up the three waitings, the three parts of 
the project?
TS: In the beginning it was the impression made by the sight 
of sex workers waiting at the side of the road, on display as 
a sexual lure for the enrichment of networks of pimps and 
human traffi  ckers, who subject them not only to degrading 
conditions in the process of engaging in sex for money but 
also to an anxious and even dangerous wait under a blazing 
sun, for hours at a time, until a stranger’s car stops and they 
get in. I approached this exchange as a dystopian variant of 
the human need for sexual gratifi cation.

PB: That was the fi rst book in the series, and it came out 
in 2013.
TS: Yes, in that project of photographing prostitution in its 
most squalid form it became clear to me that the wait can 
be anxiety-inducing; and also that, if all waits are possi-
ble, this one in particular was a way of bearing pain over 
time – a pain that, moreover, was endured in an absurd 
setting.

PB: Was it also in this fi rst book that the aesthetic 
decisions that have shaped the entire project were 
made?
TS: Yes, the photos follow a very strict protocol of work 
based on three fundamental premises, which are main-
tained across the three books. First, distance: the photos 
are taken at a distance from the subject that makes it pos-
sible to show the environment and protect the character’s 
identity, as the distance places the emphasis on the con-
text, the landscape. Second, light: the photos are taken in 
broad daylight, never at sunset or sunrise, so the hard light 
reinforces the desolation of the images, as well as the rigor-
ous description and the fragility of the subjects. And, thirdly, 
the moment: the shutter is always released in a moment of 
waiting, so the image is devoid of any sexual or emotional 
display, and the protagonists are situated in an anti-climax 
that invokes a slow and anguished becoming.

ejemplo, de la enorme cantidad de botellas de plástico con 
agüita amarilla que hay junto a las carreteras; es que mu-
chos camioneros no pueden parar ni para orinar. La sole-
dad me permite vagar, permanecer en estado de contem-
plación… A veces me libera de la necesidad de ser el pro-
tagonista de mi propia vida, y eso es una gran liberación.

Lógicamente, echo de menos a mi familia, pero los re-
encuentros son maravillosos. Cuando mi hijo mayor era 
pequeño y yo volvía de una de mis “misiones” me decía: 
“¡Papá, qué olor a fotos haces!”.

TXEMA SALVANS
THE WAITING GAME III
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PB: The second instalment of the project, which resulted 
in a second book, published in 2018, deals with a very 
special type of fi sher.
TS: Yes; a type of fi sher that is found above all in the Med-
iterranean region due to the abundance of ponds and ir-
rigation ditches. As a rule, these are people who need to 
get out of the house for a few hours, and fi shing gives 
them an excuse to go off  on their own, to just sit there, 
without having to make any pretence of doing anything. 
In this case, the waiting is self-conscious. It’s my honest 
belief that they really don’t expect or even want to catch 
anything: some of them are not even holding the rod. They 
are usually half-hidden among reeds or cane brakes and 
very o� en the water they have their hook in is silted up 
and it seems almost impossible that any living thing could 
come out of there. So it’s a kind of fi shing, of waiting, that 
links up with other social dystopias, such as loneliness or 
suff ocating family relationships; in short, it’s about erasing 
yourself from the world for a while, ceasing to exist.

PB: The third and last part of The Waiting Game, the one 
you are presenting now, is concerned with guard dogs. 
What is the justifi cation for the theme of the dog within 
the trilogy?
TS: Although I like to think that each individual photo works 
on its own terms and fulfi ls its mission within the book, the 
three books merge into one in the sense of describing the 
main traits of our species as self-aware social animals who 
live in relationship with our environment. The idea is that 
each book relates to or reveals this characteristic from a 
dystopian point of view.

The project on prostitution relates to the dystopia of the 
social, and the one on people fi shing relates to the dystopia 
of self-awareness. As they themselves say: ‘Whatever… to 
just not have to think about anything…’; and, fi nally, the dog 
as an example of the submissive condition we impose on 
the natural world.

PB: So it’s the dogs’ waiting that serves as an pretext to 
talk about the relationship between man and nature.
TS: It’s another of the kinds of waiting that struck me the 
most. All those thousands of dogs living their whole lives on 
a chain or confi ned to a small plot with no other possibility 
than to guard their masters’ property. It’s the most constant 
and the most hopeless waiting. Of course, the domestica-
tion of certain animal species makes them submissive to 
this treatment, so they are endlessly waiting for the oppor-
tunity to fulfi l the function that has been instilled in them: 
barking and scaring off  strangers as the only way of earning 
their bowl of food.

PB: It seems like a poor recompense for so much 
submission.
TS: In most cases it actually amounts to abuse. They are 
isolated, all alone, with no freedom of movement, and 
yet they wag their tails and lower their heads when their 
master or mistress appears for a few minutes to give them 
some food. The dog’s submission is the condition of its ex-
istence.

What’s really surprising is that the owners are ordi-
nary people, yet emotionally blind to the suff ering of the 
animal.

SIN TÍTULO. ©TXEMA SALVANS, 2018



MUSEO UNIVERSIDAD DE NAVARRA / 9

PB: Ever since the fi rst wolf was tamed, everything has 
been a disaster for them.
TS: We too embrace servitude to a complex civilisation in 
return for security and food. We shouldn’t imagine we are 
all that diff erent.

PB: Your project is bound up with the enhancement of 
the collection of the University of Navarra Museum, 
which partly funded your work on dogs within the project 
Tender Puentes – ‘forging links’. How did you arrive at the 
connection between the dog photos in their collection 
and your work?
TS: As I was saying, I focused on one of the many functions 
that we have assigned to dogs. The Navarra collection con-
tains, quite by chance – because the criterion for choosing 
the photographers wasn’t the inclusion of a dog – the three 
basic reasons for the animal’s presence in the history of 
photography: preforming an instrumental function; as the 
subject of a portrait; or as a circumstantial element in the 
photograph, accidental or not.

PB: So your project is inscribed in the instrumental or 
utilitarian function of the dog.
TS: Well, yes; but I didn’t take these categories into con-
sideration when I chose my theme. Rather, as I said, it was 
the disturbing quality of the waiting, for these animals, and 
the power I intuited in the repetition – always the same and 
always diff erent – of their visual representation. Just like 
with the sex workers or the people fi shing.

PB: There are really very few instances in the history of 
photography of the specifi c theme you chose.
TS: I haven’t tried to make a tally and I didn’t take historical 
images, in terms of photographs of dogs, as a reference. All 
the infl uences – and there certainly were infl uences – come 
from the beginning of the project, from the origins of The 
Waiting Game, a title that Martin Parr suggested to me, in 
fact, as a rubric for the trilogy. But of course there are other 
types of images, which can be positioned within the frame-
work of the three basic reasons for the presence of dogs in 
the history of photography, although they are types of pic-
ture that have long ranked as subgenres in their own right: 
the dog as a paradigm of fi delity; the dog as a living cuddly 
toy or a lovable creature; and the dog in street photography, 
funny or fi erce in its relations with people or other animals… 
The dog has even served photographers as a compositional 
element, fi lling a void, giving rise to a perspective, adjusting 
the balance of masses or providing a tonal counterpoint.

My project addresses a specifi c role in which, up until 
now, photographers have been far less interested: the dog 
– chained or not – that spends its days behind a chain-link 
fence guarding an industrial bay, a junkyard, a shack or a 
chalet. Dogs that, as I said, endure a literally endless wait-
ing. Bored and emotionally abandoned dogs that neverthe-
less obediently carry out the task that has been imposed 
on them.

PB: A fate that calls for an urgent reincarnation.
TS: These are dogs that are born and die in the same place 

and are treated as objects, tools: the most absolute sub-
mission brings about the greatest degree of boredom and 
annihilation of expectations.

We could say that my photos say more about the own-
ers than about the dogs; the architecture of the space and 
all the elements surrounding the dog give us a great deal of 
information.

PB: The project points, then, to another dystopian 
relationship: that of the human being with their 
environment as a whole.
TS: With the control of the food supply through agriculture 
and the domination of animals, humans started to imag-
ine that they were on a higher existential plane, superior to 
the world around them, and reduced their relationship with 
nature to a constant utilitarian grind that has never failed 
to take advantage of any and all available resources. And 
we are still doing that. And this opportunistic relationship 
is evident in the creation of the dog, some fi � een thousand 
years ago. We took the wolf pups that were best suited to 
living with us, ones that had what some experts call ‘the 
aff ectionate gene’, and moulded them to our requirements, 
until we got to the familiar meme of the snub-nosed lap-
dog covered in bows, in contrast to the picture of a wolf all 
those thousands of years ago thinking to itself: ‘There are 
some humans eating by a fi re. If I went over and ate their 
le� overs, what could possibly go wrong?’

PB: One false step for a wolf, a giant step for humanity.
TS: Photos of dogs always say something about us, about 
what we are and where we come from; about sour culture 
and our ancestral heritage.

PB: But what we see in Altamira or Lascaux seems to 
depict a very diff erent world.
TS: That was earlier. Not much earlier, but earlier. Those 
examples mark the dividing line between two very diff er-
ent worlds. Far from the profound respect that Paleolithic 
people had for animals, which they invoked with reverence, 
even when they hunted them, from the Neolithic on, with 
agriculture and domestication, humans have regarded the 
reifi cation of any living being as entirely logical.

PB: At some level, deliberately transforming a species and 
its behaviour by means of selection to make its members 
serve our wishes has much in common with slavery.
TS: I didn’t set out to explicitly denounce the mistreatment 
of animals, but it is inevitably implicit. In the project I have 
tried to take stock of the recurrence of a Mediterranean land-
scape with an animal fi gure, which, despite the changes in 
technology and urbanism, is transhistorical; of the continu-
ing use of an animal despite the existence of sophisticated 
motion sensors and video surveillance. Up until now, there 
hasn’t been a more eff ective substitute for the dog, such as 
there was when the tractor replaced the ox, horse or mule. 
The dog is still a valuable low-cost asset because it not only 
warns but also deters, and, just as important, makes its own-
er feel powerful and in control. It also licks your hand when 
you arrive. Do you understand what that means?
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PB: And that’s what it waits for… 
TS: For the dog, the waiting game is not a source of hope. 
Bear in mind that the existence of the dog as a species is 
bound up with the existence of humans as a species: when 
we become extinct, the dog as we know it will probably 
also become extinct. How’s that for a paradox?
PB: Your work makes you a ‘superspecialist’.
TS: I’ve created a document that is at the mercy of histo-
rians, ethnologists, architects, journalists… but the hardest 
part is to go beyond merely recording, registering, and man-
age to make your photos go further than what the picture 
shows. I was trying to do more than document the Mediter-
ranean or the three issues I was addressing in that context: 
my photos aim, above all, to document the human condition.

PB: Can you say something about your method?
TS: First of all I should say that I crack peanuts with a 
sledgehammer. I’ve driven more than 300,000 kilometres in 
my van in search of the situations that, converted into im-
ages, would correspond to the nature of the project and the 
particular vision I was a� er. I’ve been from north to south 
and back, up and down the Mediterranean coast, again and 
again over the years, taking detours, sometimes at random, 
sometimes on a tip-off  from one source or another, to locate 
the signifi cant points for my project; waiting – me too – and 
hoping that reality would off er me in all its density a situa-
tion I should immediately recognise as the recompense for 
my wanderings. I too have done a lot of waiting time and 
sometimes, like dogs, also hopelessly. One- or two-week 
strips only yielding a couple of images that were worth-
while. Eating and sleeping in the van, in out-of-the-way 
places, enduring the heat…

PB: I’m guessing that without the spartan method you 
wouldn’t have been able to aff ord such a long-term 
project…
TS: Without a doubt. But there’s more to it than that. It was 
also about being constantly immersed in the search, keep-
ing all your senses alert to make the most of the circum-
stances that might give you a really strong picture, when 
the opportunity presents itself. If I started staying in hotels 
I would intermittently but repeatedly disconnect from the 
whole purpose: I would just be a dilettante or a holiday trav-
eller, and I’m not that, I’m more like a travelling salesman 
for whom the trip is not the end but the means. I need to be 
drenched with the environment, with the circumstances in 
which I hope to receive that fl ash that shoots through your 
brain when reality off ers you what you are looking for and 
you know how to turn it into a successful image.

PB: Is that immersion the key to creative achievement?
TS: As a photographer I understood that I had to focus my 
point of view and squeeze it, otherwise I could easily have 
become distracted. And the great advantage I have is that 
everything I need to work is always right there: photograph-
ing the everyday lets me be a photographer every day; I don’t 
need to take a plane or be in some exotic location or some 
exceptional, newsworthy situation. That’s why I take photos 

of my own culture, of the people and landscapes that are fa-
miliar and close to me: I need a physical connection with the 
landscapes and an emotional connection with the people. 
What is all around me is more than enough for me. 

PB: Let’s talk about some of your technical, stylistic, 
organisational or logistical choices. For example, using 
the large format and silver halide fi lm, so-called analogue 
photography.
TS: I use a 9x12 Cambo Wide with a wide-angle lens but 
I mount in on a 6x9 chassis that makes the lens roughly 
equivalent to what a 30 mm focal length would be. The 
big camera and the fi lm, always Kodak Portra 160, make 
me take the time to look and accurately evaluate what I’m 
doing at each moment: the main diff erence with digital 
photography is that, working without a net, you are more 
attentive. The large format, and with the fact that I always 
use a tripod, enables me to be exact, rigorous in descrip-
tion, sober in composition, from the choice of distance 
to adjusting the frame by means of an optical off set. This 
way I control the selection of the point of view to the mil-
limetre. As I say, the tripod helps me a lot, in that it means 
working slowly, which further reinforces these concep-
tual and stylistic features: the tripod gives me a solid an-
chorage in the place and time and the indelible mark that 
each of the decisions I make is consciously taken.

PB: What I don’t understand is how, with such a set-up, 
which is anything but discreet, you achieve such hard-to-
capture images.
TS: People tend to associate the work of a photographer 
with certain gestures and equipment: looking into the view-
fi nder of the refl ex camera, and so on. In my case, the very 
slowness with which I set up the shot means that people 
end up losing interest in me. And I also have tricks such 
as wearing a hi-vis safety vest, which makes me look like a 
surveyor or something.

PB: Being so exposed makes you invisible.
TS: Yes, the more you show yourself, the less you are seen. 
Lately, I even get up on the roof of the van and set up the 
tripod and camera there – I take my time, I check everything 
and then I shoot. The orange safety light as a dummy siren 
is also very reassuring, making the van look like an offi  cial 
vehicle. In addition, I always situate the subject in an open 
context, so I have no need to be right on top of the person 
or animal I photograph. It’s like jumping into a swimming 
pool and not splashing anyone, being in the middle and not 
being seen.

PB: You always overexpose the photos.
TS: Slightly, yes. To reinforce the feeling that the Mediterra-
nean light is blinding, that it has a mineral shine that crude-
ly exposes that desolation I talked about at the beginning: 
under the light of the Mediterranean, what’s beautiful is 
brighter but there is no disguising what’s ugly.

All the aesthetic and conceptual decisions come from 
the fi rst part of the project, on roadside prostitution, and 
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have adapted perfectly to the fi shers and the dogs, not 
through any forced formal coherence, but because in 
fi nding the connection between the three parts I under-
stood that the method, the technique and the materials 
I was using were the most appropriate in terms of the 
conceptual unity that I perceived, of The Waiting Game 
as a totality.

PB: How do you plan your work trips?
TS: Now I only work this way from Easter to June. Sum-
mer had already become unbearable for me; I have spent 
a lot of time in sweltering heat to produce this trilogy and 
my other works on leisure, urbanism and the incomparable 
paradoxes to be found in this overpopulated territory, full of 
life, that is the Mediterranean coast. In any case, both ex-
treme cold and extreme heat keep people and dogs out of 
the visual fi eld, since they tend to stay inside, in the house 
or the kennel.

I have a calendar on which I mark in red the days that I 
still have le�  to go hunting for my subjects. Actually, I think 
of myself as more like a fi sherman than a hunter, because in 
my case waiting is more than just a theme, it’s also a way 
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of letting the photos come to me. As I said, I crack peanuts 
with a sledgehammer: for each photo in this book there are 
hundreds of kilometres travelled and dozens of cans of tuna 
and loaves of bread consumed in the van before looking for 
a discreet place to sleep.

PB: How do you deal with the solitude?
TS: If I couldn’t deal with it, it would have been impossi-
ble to carry out this project. I take advantage of the trips 
to work out ideas, to develop plans… I take the opportunity 
to learn things and to not stop looking and to be surprised, 
for example, by the enormous number of plastic bottles full 
of yellow liquid to be seen by the side of the road; a lot of 
truckdrivers can’t even aff ord to stop for a piss.

The solitude allows my mind to wander, to remain in a 
state of contemplation… Sometimes it frees me from the 
need to be the protagonist of my own life, and that is a 
great liberation.

Of course I miss my family, but when we are reunited it 
is wonderful. When my eldest was little, when I came home 
from one of my ‘missions’ he would say to me: ‘Dad, what a 
smell of photos you have!’
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Txema Salvans (Barcelona, 1971) es un fotógrafo documentalista que alternó los estudios de 
biología y fotografía. Estudia en el ICP de Nueva york gracias a una beca de donde salta a La 
Fábrica, el centro de creación artística de Benetton. Primer premio FotoPres en 1997, ganó en 
2005 el certamen PhotoEspaña al mejor libro de fotografía española y en 2013 el concurso del 
Libro Iberoamericano de la Editorial RM con su trabajo The Waiting Game. La esencia de su 
trabajo radica en la exploración de la amplia y variada paleta de conductas y anhelos huma-
nos que con frecuencia nos sorprende. Estos últimos años Salvans busca con su cámara de 
gran formato las escenografías del ocio en la sociedad postindustrial del litoral Mediterrá-

neo para enfatizar su banalidad surreal y agudizar el sentimiento de divertida extrañeza que nos producen. El trabajo 
de Salvans nos habla de un autoengaño colectivo que nos lleva a fantasear con reductos transitorios de paraíso, pero 
nos habla también de una paradoja. La paradoja es que a nosotros espectadores de las fotografías nos está vedado ver lo 
que los actores –en las fotografías– quieren ver, y en cambio, se nos restriega por los ojos aquello que no quieren ver. 

Txema Salvans (Barcelona, 1971) is a documentary photographer who studied biology and photography. He studied at the ICP 
in New York thanks to a scholarship before moving to La Fábrica, Benetton’s centre for artistic creation. First prize winner at 
FotoPres in 1997, in 2005 he won the PhotoEspaña contest for the best Spanish photography book and in 2013 and the RM 
Editorial Ibero-American Book competition with his work The Waiting Game. The essence of his work lies in the exploration 
of the wide and varied palette of human behaviour and longings that o� en surprises us. In recent years Salvans has used 
his large-format camera to seek out the scenographies of leisure in the post-industrial society of the Mediterranean coast to 
emphasise their surreal banality and to heighten the sense of amused strangeness they produce in us. Salvans’ work point 
out a collective self-delusion that leads us to fantasise about transitory redoubts of paradise, but also speaks about a paradox. 
The paradox is that we, the spectators of the photographs, are not able to see what the actors - in the photographs - want to 
see, and instead, what they do not want to see is rubbed into our eyes.

ES
TE
LA
 D
E 
CA
ST
RO


