
REAZIONE NERA. CAJAL Y EL 
IMPULSO NERVIOSO DE LA FOTOGRAFÍA
UN PROYECTO DE MARTÍ LLORENS Y REBECCA MUTELL / FACTORÍA HELIOGRÁFICA

«Reazione nera. Cajal y el impulso nervioso de la fotogra-
fía» es una propuesta expositiva que busca entender las 
relaciones existentes entre arte y ciencia desde un discur-
so fenomenológico y experimental que parte de las inves-
tigaciones del médico y científi co Santiago Ramón y Cajal 
(1852-1934) sobre la estructura del sistema nervioso. 

Este proyecto se basa en los dibujos y microfotogra-
fías neuronales que Cajal realizó a lo largo de su proceso 
de investigación. Al emplear la escópica de la ciencia, 
esta propuesta incide en la observación y exploración de 
la propia estructura invisible de las imágenes microfoto-
gráfi cas. El resultado obtenido nos acerca aún más al pro-
ceso fotográfi co, a la investigación de Cajal y a la propia 
naturaleza de la fotografía como analogía de las estructu-
ras neuronales que interpretan la luz, el movimiento y los 
impulsos de la vida. Una concordancia físico-química 
con la vida orgánica de nuestro propio organismo.

El título Reazione nera se refi ere al propio proceso de 
formación de la imagen, la reacción negra, que es como 
el médico y citólogo italiano Camillo Golgi (1843-1926) 
llamó a su método de tinción cromoargéntico a través 
de un compuesto fotoquímico que le permitió tintar 
los fi lamentos del sistema nervioso y, así, hacer visible 

la forma neuronal. Por otro lado, el subtítulo, Cajal y el 
impulso nervioso de la fotografía, quiere correlacionar el 
mismo sistema de formación matérica de las imágenes 
con las señales eléctricas producidas por interacciones 
químicas que se transmiten mediante las neuronas. 
Estas a las que Ramón y Cajal califi có metafóricamente 
como mariposas del alma, a manera de símbolo del suje-
to-objeto en acción y movimiento continuo. Sin embar-
go, el historiador del arte y ensayista francés Didi-Hu-
berman utilizó el símil de las luciérnagas para asociar 
la idea del destello y de la palpitación energética de la 
formación de las imágenes, en sintonía con la pulsión 
electroquímica de las neuronas: “La intermitencia de la 
imagen-discontinua nos remite a las luciérnagas, desde 
luego: luz pulsante, pasajera, frágil”1.

Por tanto, partiendo de la conceptualización de tres 
elementos dispares (reazione nera, mariposas y luciér-
nagas), el proyecto pretende formalizar una suerte de 
conexión entre la capacidad de hacer visible el sistema 
neuronal propuesto por Ramón y Cajal y la invisible es-
tructura fenomenológica de la fotografía. Algo así como 
intentar establecer un vínculo des-conexo -y a la vez co-
nectado- entre la estructura neuronal y la estructura 
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pseudo-neuronal de una fotografía, con el objetivo de 
revelar lo que para el ojo resulta invisible. Una suerte de 
rizoma fotográfi co a la manera en que lo interpretaron los 
fi lósofos Guattari y Deleuze: “Resumamos los caracte-
res principales de un rizoma: a diferencia de los árboles 
o de sus raíces, el rizoma conecta cualquier punto con 
otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite 
necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el ri-
zoma pone en juego regímenes de signos muy distintos 
e incluso estados de no-signos. El rizoma no se deja re-
ducir ni a lo Uno ni a lo Múltiple”2.

En síntesis, este proyecto trata de imaginar y com-
prender el impulso nervioso de la fotografía prestando 
atención tanto a su recóndita microestructura invisible 
como a su manifi esta representación de lo visible. En 
ambos casos, y aunque situadas en distintos niveles de 
percepción, estas estructuras son entendidas como si se 
tratara de un complejo y desarrollado sistema de neu-
ronas que, transmitiendo señales eléctricas generadas 
por diferentes interacciones químicas, se comunican 
con otras células de forma rápida y precisa. Esta rápida 
y efectiva comunicación correspondería al estímulo 
y consiguiente reacción que de inmediato nos genera 
la visión y el análisis cercano de un artefacto fotográfi -
co. De naturaleza física y limitada, individualmente o 
en conjunto, este artefacto nos puede llevar también a 
interpretar la propia materialidad fotográfi ca como un 
organismo complejo que, tras un laborioso proceso de 
transformación, también puede ser observado y estudia-
do desvinculándolo de la propia mímesis fotográfi ca.

Las mariposas del alma de Ramón y Cajal
[…] el jardín de la neurología brinda al investigador 
espectáculos cautivadores y emociones artísticas 
incomparables. En él hallaron, al fi n, mis instintos 
estéticos plena satisfacción. ¡Como el entomólogo a 
caza de mariposas de vistosos matices, mi atención 
perseguía, en el vergel de la substancia gris, células 
de formas delicadas y elegantes, las misteriosas ma-
riposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si escla-
recerá algún día el secreto de la vida mental![...]

Santiago Ramón y Cajal. Recuerdos de mi vida3

Con esta magnífi ca metáfora, Ramón y Cajal quiso refe-
rirse a las conocidas como células piramidales, es decir, 
a las neuronas primarias encargadas de la excitación en 
la corteza prefrontal que se encargan de enviar el men-
saje a las células nerviosas alejadas y separadas del área 
donde nacen, transmitiendo la información en forma 
de impulsos electroquímicos que van a ser captados 
por otras neuronas hasta llegar a su destino fi nal. Este 
tipo de neurona, descubierta y estudiada por Ramón y 
Cajal, se encarga de funciones tan importantes como el 
movimiento, la cognición, la emoción, la memoria y la 
orientación. Con esta simbología, quizá Ramón y Cajal 
quiso asociar la morfología cerebral con la mental acu-
diendo al mito de Psyque, la diosa que representa el alma 
y que ganó su inmortalidad precisamente porque Zeus 
le regaló unas alas de mariposa. En esta línea, las evo-

cadoras mariposas del alma de Cajal no solo nos remiten 
al conocido concepto del Efecto Mariposa que, ligado a la 
teoría del caos, nos lleva a vislumbrar la posibilidad de 
que un hecho minúsculo e intrascendente pueda gene-
rar y alterar, a largo plazo, una serie de hechos de gran 
trascendencia. También nos lleva a considerar que al in-
secto que ha llegado a su fase adulta una vez fi nalizado 
el proceso de metamorfosis, precisamente, se le deno-
mina imago. Es decir, la mariposa es un imago. En psico-
logía, imago signifi ca imagen mental. De este modo, las 
mariposas del alma de Ramón y Cajal aludirían no solo 
a la fi sicidad cerebral, sino también a la estructura mental. 
Ciertamente, nos encontramos con una denominación 
muy singular y evocadora, pues dota de sentido a la me-
tamorfosis física que se produce en el cerebro mediante 
descargas electroquímicas que acaban creando pensa-
miento-acción. Sobre esta imago mariposa-imagen, Di-
di-Huberman añadiría:

“Casi podríamos adelantar la hipótesis de que a cada 
dimensión fundamental de la imagen corresponde ri-
gurosamente un aspecto particular de la vida de las ma-
riposas: su belleza y la infi nita variedad de sus formas, de 
sus colores; la tentación y la aporía de un saber exhaus-
tivo sobre esas cosas frágiles y proliferantes que son las 
imágenes y las mariposas; la paradoja de la forma y de 
lo informe contenida en la metamorfosis -ese proceso a 
través del cual un ser inmundo, un gusano, se transfor-
ma en momia, ninfa o crisálida, para después “renacer” 
con el esplendor del insecto formado al que llamamos 
entonces, con razón, imago-; el juego de la preñez y del 
alumbramiento, de la simetría y de la simetría rota; el 
poder del parecido y las trampas del mimetismo; el 
despilfarro insensato de las apariencias y su alteración 
fatal; el valor fantasmal y legendario en el que la imago 
constantemente se antropomorfi za; el movimiento obs-
tinado (un latido a los lados de un eje de simetría), des-
garrador (cerramiento-abertura) y, fi nalmente, errático 
de la imagen mariposa; la hendidura que se esconde en 
el juego de sus apariciones y desapariciones; el deseo y 
la consumación que manifi esta ante nuestros ojos […]”4.

La reazione nera de Golgi
Ahora bien, existen personas más proclives a mirar, 
a observar e incluso a contemplar. […] Estas personas 
incluso van al taller o al laboratorio, asisten a la fa-
bricación de la imagen, observan la crisálida y espe-
ran, con los ojos muy abiertos, las posibilidades la-
tentes de la forma que ha permanecido tanto tiempo 
prisionera. En ocasiones descubren un momento de 
gestación, ven cómo se forma algo: sienten la emo-
ción de descubrir aquello. Después la imagen madu-
ra -al igual que la mariposa se convierte en imago- y 
alza el vuelo. Es otro tipo de emoción.

Georges Didi-Huberman. Arde la imagen5

Para hacer visible el complejo entramado del sistema 
neuronal, Ramón y Cajal se sirvió de un simple micros-
copio y del sistema de tinción propuesto por Golgi. Sin 
duda, su formación artística y su conocimiento profun-
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do de la química relativa al procedimiento fotográfi co 
resultaron decisivos en la interpretación y represen-
tación formal de sus observaciones microscópicas. La 
técnica ideada por Golgi es un sencillo procedimiento 
que revela la morfología neuronal completa en tres 
dimensiones sobre muestras de cerebro o médula es-
pinal de unos milímetros de espesor. Este método se 
basa en la formación de depósitos opacos de cromato 
argéntico dentro de las células, resultado de la reacción 
entre el bicromato potásico y el nitrato de plata a la que 
Golgi llamó reazione nera, reacción negra. Tras la colo-
cación de la muestra en bicromato, el nitrato de plata 
impregna y ennegrece no todas, sino solo un peque-
ño número de fi bras neuronales, lo que hace visible el 
soma, el axón y las dendritas de cada neurona afectadas 
por la tinción. Es precisamente este desconocido me-
canismo de selección lo que permite individualizar las 
neuronas, siendo Cajal quien introdujo modifi caciones 
a este proceso, entre ellas, la doble impregnación de las 
muestras a analizar. Tanto Golgi, defensor de la teoría 
reticular, como Ramón y Cajal, partidario de la teoría 
neuronal basada en células independientes, recibieron 
el premio Nobel de Medicina y Fisiología en 1906 por 
su contribución al conocimiento de la estructura del 

sistema nervioso. Esta técnica de impregnación argén-
tica, vigente en la actualidad, mantiene un papel activo 
en el desciframiento de los misterios que encierra el 
universo cerebral humano formado por cien mil millo-
nes de neuronas.

Del mismo modo, la esencia de la fotografía química 
se basa también en una reacción negra en la que un com-
puesto químico, como el nitrato de plata en combina-
ción con una sal, es aplicado sobre una superfi cie que 
se ennegrece tras una reacción fotoquímica, revelando así 
una imagen. Este ennegrecimiento puede ser directo, 
por la simple exposición a la luz, o forzado y amplifi -
cado mediante la acción reductora de un revelador que 
hará visible una imagen latente, que antes, resultaba in-
visible. En todo caso, siempre se producirá un proceso de 
metamorfosis, pues los granos de plata expuestos a la luz 
se convertirán en plata metálica negra. El paso posterior 
a esta transmutación del material consistirá en fi jar esa 
imagen, haciéndola inalterable a la acción de la luz. El 
polímata inglés Henry Talbot (1800-1877), retomando 
un término que alude al origen mítico de la pintura y el 
dibujo basado en las sombras proyectadas por las fi gu-
ras iluminadas, denominó esquiagrafías a sus primeras 
pruebas fotográfi cas. Estos papeles, sensibilizados con 
sal común y nitrato de plata, ennegrecían por la simple 
acción de la luz solar. Más adelante, a estos primigenios 
artefactos fotográfi cos los llamó dibujos fotogénicos:

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. «REPRODUCCIÓN DE UN DIBUJO CIENTÍFICO 
ORIGINAL DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL, FASCIA DENTATA DE CONEJO 
DE 1 MES». 1896. FORMATO DE LA REPRODUCCIÓN: 25,1 X 16,2 CM. 
PROCEDENCIA: INSTITUTO CAJAL. CSIC.

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. «FOTOGRAFÍA CIENTÍFICA. CORTE DE LA 
CORTEZA VISUAL DE GATO». FECHA SIN DETERMINAR. MICROFOTOGRAFÍA 
CIENTÍFICA SOBRE DOS FRAGMENTOS DE PAPEL ADHERIDOS A LA 
FOTOGRAFÍA. EL DE LA DERECHA ES UN DIBUJO A TINTA CHINA Y 
ESTEARINA. FORMATO DE LA PIEZA: 17,8 X 12,8 CM. PROCEDENCIA: 
INSTITUTO CAJAL. CSIC.
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CONJUNTO DE 36 MICROFOTOGRAFÍAS DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. PIEZA Nº 2 DE 3. REPRODUCCIÓN DIGITAL DE DIVERSAS PLACAS DE 
GELATINOBROMURO DE PLATA, EN NEGATIVO Y POSITIVO, SOBRE SOPORTES DE VIDRIO Y PLÁSTICO. IMPRESIÓN GICLÉE REALIZADA POR MARTÍ 
LLORENS Y REBECCA MUTELL. 2022. FECHAS DE LOS ORIGINALES SIN DETERMINAR. FORMATO DE LAS PLACAS: 9 X 12 CM Y 13 X 18 CM. 
PROCEDENCIA DE LAS PLACAS ORIGINALES: INSTITUTO CAJAL. CSIC.
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“Tal es el hecho de que podemos recibir en el papel 
la sombra fugaz, detenerla allí, y en el espacio de un solo 
minuto, fi jarla tan fi rmemente que ya no sea capaz de 
cambiar, incluso si es arrojada de nuevo al rayo de sol 
del cual derivó su origen”6.

La fotografía es un buen ejemplo de no ver el bos-
que por fi jarse en los árboles.

Mario Montalbetti. Ver, Entrever7

La exposición «Reazione nera. Cajal y el impulso nervioso 
de la fotografía» se desarrolla en dos salas. En la prime-
ra, y junto a dos de los autorretratos de Ramón y Cajal, 
se muestran dibujos y microfotografías originales de 
muestras histológicas pertenecientes a su investigación. 
En el siguiente espacio, pueden verse distintas series de 
microfotografías impresas correspondientes a diversos 
procedimientos fotográfi cos y a una colección de artefac-
tos fotográfi cos de diferentes soportes, formatos y temas.

La interacción conjugada de los diferentes procesos 
de investigación de Cajal crea una experimentalidad 
que permite diferentes modelos y soportes taxonó-
micos. Método que hemos utilizado para poder com-
prender, valorar y crear nuevas formas de entender y 
relacionarse con el ámbito que se explora. Ramón y 
Cajal interpretaba a través del dibujo las complejas y 

enmarañadas estructuras neuronales que veía en su 
microscopio, representándolas de manera simplifi cada 
y ordenada. Su método era sistemático a la vez que repe-
titivo, dibujando, en ocasiones, una y otra vez sobre sus 
mismos dibujos, e incluso sobre las páginas impresas 
de sus libros. Las imágenes fotográfi cas que obtenía, en 
ocasiones necesitaba desenmarañarlas, es decir, reorga-
nizarlas. Para ello, utilizaba el sistema del collage, fusio-
nando la compleja información de la fotografía junto 
con un dibujo simplifi cado y un sistema de clasifi cación 
alfabético que le permitía orientarse. Este método de 
trabajo, entre la visión, la interpretación y la represen-
tación, es lo que le facilitó, no solo seguir un sistema de 
investigación, sino también conseguir transmitir sus 
hipótesis y demostrarlas.

Para introducir al espectador en el mundo invisible 
de la estructura neuronal orgánica, en la primera sala 
se exhiben dos dibujos histológicos originales de San-
tiago Ramón y Cajal, una reproducción fotomecánica 
de sus dibujos, cuatro microfotografías -una de ellas 
estereoscópica- y un conjunto de taxonomías impresas 
sobre papel de 36 microfotografías, tanto en formato 
negativo como en positivo. En este mismo espacio se ha 
incluido un ejemplar original del libro Elementos de his-
tología normal y de técnica micrográfi ca de Cajal que puede 
ser consultado. Este volumen, editado en 1926, incluye 

FRAGMENTO DE MICROFOTOGRAFÍA DE 200 AUMENTOS DE UN DIBUJO FOTOGÉNICO CON LA IMAGEN DE UNA HOJA DE ÁRBOL PLATANERO. 2022. © MARTI LLORENS Y 
REBECCA MUTELL.
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«Reazione nera. Cajal y el impulso nervioso de la fotografía» 
(«Reazione nera. Cajal and the nerve impulse of photography») 
is an exhibition that seeks to understand the relationship 
between art and science from a phenomenological and ex-
perimental perspective based on the research of physician 
and scientist Santiago Ramón y Cajal (1852-1934) on the 
structure of the nervous system. 

This project is based on the drawings and photomicro-
graphs of neurons produced by Cajal during his research 
process. Based on the scopic drive of science, this proposal 
focuses on the observation and exploration of the invisible 
structure of photomicrographic images. The result brings 
us even closer to the photographic process, to Cajal’s re-
search and to the very nature of photography as an analogy 
of the neural structures that interpret light, movement and 
the pulse of life. There is physical-chemical concordance 
with the organic life of our own bodies.

The exhibition title Reazione nera, the black reaction, 
is what Italian physician and cytologist Camillo Golgi 
(1843-1926) called his silver staining method. It refers to 
the process of generating an image, which involved using 
a photochemical compound to stain neurofi laments and 
thus make the shape of neurons visible. The subtitle, Cajal 
and the nerve impulse of photography, aims to correlate 
the same system of generating material images with the 
electrical signals produced by the chemical interactions 

transmitted by neurons. Ramón y Cajal metaphorically de-
scribed these neurons as butterfl ies of the soul, symbols 
of the subject-object in action and continuous movement. 
However, French art historian and writer Georges Didi-Hu-
berman used the simile of fi refl ies to associate the idea of 
the fl ash and energetic palpitation of the formation of im-
ages in tempo with the electrochemical pulse of neurons: 
“The fl ashing discontinuous image naturally reminds us of 
fi refl ies: pulsating, fl eeting, fragile light”1.

Therefore, based on the conceptualization of three very 
diff erent metaphors (reazione nera, butterfl ies and fi refl ies), 
the project aims to fi nd a formal connection between the 
capacity to make the neuronal system visible, as proposed 
by Ramón y Cajal, and making visible the invisible phe-
nomenological structure of photography. It is like trying to 
establish a disconnected connection between the actual 
neural structure and the pseudo-neural structure of a pho-
tograph in order to reveal/develop that which is invisible to 
the eye. It is a photography rhizome as described by philos-
ophers Félix Guattari and Gilles Deleuze: “Let us summa-
rize the principal characteristics of a rhizome: unlike trees 
or their roots, the rhizome connects any point to any other 
point, and its traits are not necessarily linked to traits of the 
same nature; it brings into play very diff erent regimes of 
signs, and even nonsign states. The rhizome is reducible 
neither to the One nor the multiple”2.

una gran cantidad de ilustraciones de los dibujos y las 
microfotografías realizadas por Cajal y su equipo, y tam-
bién del instrumental técnico empleado en microgra-
fía. Finalmente, en un soporte retroiluminado, pueden 
verse una serie de preparaciones histológicas contem-
poráneas preparadas mediante el método de tinción 
argéntica. De todo este material, nos interesa subrayar 
la interpretación personal de Cajal en forma de miles 
de dibujos realizados a partir de sus observaciones de 
imágenes aumentadas y aisladas a través de un mi-
croscopio. Sin duda, fueron estas interpretaciones, tan 
certeras como abstractas, lo que le permitió estructurar 
y plantear su propia y novedosa teoría neuronal. Aún 
más, si tenemos en cuenta que es precisamente la in-
evitable tinción de solo algunas células lo que las hace 
visibles e identifi cables.

En la segunda sala, se formaliza el proceso de inves-
tigación que hemos seguido en busca del impulso ner-
vioso de la fotografía. En la primera fase de este proceso, 
se ha empleado un microscopio digital para observar 
y hacer visible la microestructura que caracteriza a dife-
rentes procedimientos fotográfi cos, es decir la observa-
ción, selección y toma de microfotografías de distintos 

soportes fotográfi cos del siglo XIX al XXI de caracterís-
ticas y patologías bien diferenciadas. Imágenes invisibles 
de procesos históricos de la fotografía que nos remiten 
a las imágenes micrográfi cas de las muestras histológi-
cas realizadas por Cajal. Taxonomías que representan 
un primer paso en nuestra aproximación al invisible 
organismo vivo de la fotografía. Compartiendo este espa-
cio, una serie de vitrinas muestran algunos de los dife-
rentes soportes y técnicas del pasado y el presente de la 
fotografía, que hemos utilizado para obtener las imáge-
nes de nuestra investigación microfotográfi ca. 

El orden y la disposición de estas fotografías escogi-
das en los grupos de vitrinas se presentan como imáge-
nes individuales o seriadas; sobre metal, papel o vidrio; 
en formato cuadrado, rectangular, ovalado o redondo; 
como positivos directos, copias fotográfi cas originales 
o impresiones fotomecánicas; manteniendo su aspecto 
y formato; decididamente mutiladas o deterioradas por 
el paso del tiempo… En defi nitiva, tanto la observación 
directa como micrográfi ca  nos lleva a interpretar la ma-
terialidad fotográfi ca como un organismo complejo. 

Martí Llorens y Rebecca Mutell

REAZIONE NERA. CAJAL Y EL 
IMPULSO NERVIOSO DE LA FOTOGRAFÍA
A PROJECT BY MARTÍ LLORENS AND REBECCA MUTELL / FACTORÍA HELIOGRÁFICA
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In short, this project seeks to imagine and understand 
the nerve impulse of photography by paying attention to its 
hidden invisible microstructure and its clear representation 
of the visible. In both cases, though located at diff erent levels 
of perception, these structures are perceived as a complex, 
developed system of neurons that communicate quickly and 
precisely with other cells by transmitting electrical signals 
generated by chemical interactions. This fast, eff ective com-
munication corresponds to the stimulus and consequent 
reaction immediately generated in our minds as a result of 
viewing and closely analysing a photographic artefact. This 
artefact, physical and limited in nature, either individually or 
as a group, can also lead to interpreting photographic ma-
teriality itself as a complex organism, which, a� er a pains-
taking process of transformation, can also be observed and 
studied by disassociating it from photographic mimesis.

Ramón y Cajal’s butterfl ies of the soul
[...] the garden of neurology off ers the researcher capti-
vating spectacles and incomparable artistic emotions. 
In it, my aesthetic instincts were at last fully satisfi ed. 
Like the entomologist hunting for brightly coloured 
butterfl ies, my attention was drawn to the fl ower gar-
den of the grey matter, which contained cells with del-
icate and elegant forms, the mysterious butterfl ies of 
the soul, the beating of whose wings may some day 
clarify the secret of mental life! [...]

Santiago Ramón y Cajal. Recuerdos de mi vida3

With his magnifi cent butterfl y metaphor, Ramón y Cajal 
was referring to pyramidal cells, i.e. the primary neurons 

in charge of excitation of the prefrontal cortex. They are 
responsible for sending messages to peripheral nerve cells 
far from where they were born, and transmitting the in-
formation in the form of electrochemical impulses that 
are picked up by other neurons until they reach their fi nal 
destination. This type of neuron, discovered and studied by 
Ramón y Cajal, is responsible for such important functions 
as movement, cognition, emotion, memory and orientation. 
With this symbolism, Ramón y Cajal may have attempted 
to associate brain morphology with mental morphology by 
referring to the myth of Psyche, the Greek goddess of the 
soul who gained her immortality when Zeus gave her but-
terfl y wings. In this context, Cajal’s evocative butterfl ies of 
the soul do not merely refer to the well-known concept of 
the butterfl y eff ect, which, linked to chaos theory, provides 
a glimpse of the possibility that a very minor, inconsequen-
tial event can generate and disrupt a long-term, series of 
events of great importance. They also remind us that when 
an insect reaches the adult stage a� er completing the 
process of metamorphosis, it is called an imago. In oth-
er words, a butterfl y is an imago. In psychology, an imago 
is a mental image. Ramón y Cajal’s butterfl ies of the soul 
therefore allude to the physicality of the brain, as well as its 
mental structure. It is certainly a very personal, evocative 
phrase and it gives meaning to the physical metamorpho-
sis that takes place in the brain through electrochemical 
discharges that end up creating thought-action. On this 
butterfl y-image imago, Didi-Huberman added:

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. «CORTE TRANSVERSAL SEMIESQUEMÁTICO DEL 
CEREBELO DE UN MAMÍFERO». 1904. TINTA CHINA Y GOUACHE SOBRE 
CARTULINA. FORMATO DEL DIBUJO: 16,1 X 14,3 CM.  PROCEDENCIA: 
INSTITUTO CAJAL. CSIC. 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. «MICROFOTOGRAFÍAS ESTEREOSCÓPICAS DE LA 
MÉDULA ESPINAL Y EL CEREBRO». 1918. COPIA AL GELATINOBROMURO DE 
PLATA. FORMATO DE LA FOTOGRAFÍA: 20,7 X 15,9 CM. PROCEDENCIA: 
INSTITUTO CAJAL. CSIC. 
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CONJUNTO DE 36 MICROFOTOGRAFÍAS DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL. PIEZA Nº 3 DE 3. REPRODUCCIÓN DIGITAL DE DIVERSAS PLACAS DE 
GELATINOBROMURO DE PLATA, EN NEGATIVO Y POSITIVO, SOBRE SOPORTES DE VIDRIO Y PLÁSTICO. IMPRESIÓN GICLÉE REALIZADA POR MARTÍ 
LLORENS Y REBECCA MUTELL. 2022. FECHAS DE LOS ORIGINALES SIN DETERMINAR. FORMATO DE LAS PLACAS: 9 X 12 CM Y 13 X 18 CM. 
PROCEDENCIA DE LAS PLACAS ORIGINALES: INSTITUTO CAJAL. CSIC.
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“We could almost advance the hypothesis that each 
fundamental dimension of the image rigorously corre-
sponds to a particular aspect of the life of butterfl ies: 
their beauty and the infi nite variety of their forms, their 
colours; the temptation and diffi  culty of having exhaus-
tive knowledge of these fragile and proliferating things 
known as images and butterfl ies; the paradox of form and 
formlessness contained in metamorphosis – that pro-
cess through which a fi lthy, disgusting being, a worm, is 
transformed into a mummy, a nymph or a chrysalis, and 
is then “reborn” into the splendour of the formed insect, 
which we rightly call an imago; the game of pregnancy 
and birth, of symmetry and broken symmetry; the power 
of resemblance and the traps of mimicry; the senseless 
squandering of appearances and their fatal alteration; the 
ghostly, legendary value of the constantly anthropomor-
phizing imago; the obstinate (a heartbeat on either side 
of an axis of symmetry), heart-rending (closing-opening) 
and, fi nally, erratic movement of the butterfl y image; the 
hinge that hides in the game of appearance and disap-
pearance; the desire and the consummation it manifests 
before our eyes [...]”4.

Golgi’s reazione nera
But some people are more inclined to look, observe 
and even contemplate. [...] These people might even go 
to the workshop or laboratory, watch the image being 

made, observe the chrysalis and wait, wide-eyed, for 
the latent possibilities of the form that has been impris-
oned for so long. They sometimes encounter a period 
of gestation and see something forming: they feel the 
thrill of discovery. Then the image matures, just as the 
butterfl y becomes an imago and takes fl ight. That’s an-
other kind of thrill.

Georges Didi-Huberman. Arde la imagen5

Ramón y Cajal used a simple microscope and Golgi’s 
staining method to make the complex network of the 
neuronal system visible. His artistic training and in-
depth knowledge of the chemistry of the photographic 
process were undoubtedly decisive in the interpretation 
and formal representation of his microscopic observa-
tions. The technique devised by Golgi is a simple pro-
cedure that reveals the complete neuronal morphology 
in three dimensions of brain and spinal cord samples a 
few millimetres thick. This method is based on the for-
mation of opaque deposits of silver chromate inside the 
cells due to the reaction of potassium bichromate and 
silver nitrate, which Golgi called the reazione nera, the 
black reaction. After the sample is immersed in potassi-
um bichromate, it is then placed in silver nitrate, which 
impregnates and blackens everything except for a small 
number of neuronal fibres, which reveals the soma, axon 
and dendrites of each stained neuron. It is precisely this 

MARTÍ LLORENS Y REBECCA MUTELL.  «MARIPOSAS Y LUCIÉRNAGAS #1». PIEZA Nº 1 DE 3. 2022.  CONJUNTO TAXONÓMICO DE MICROFOTOGRAFÍAS 
CORRESPONDIENTES A DIVERSOS SOPORTES Y PROCEDIMIENTOS FOTOGRÁFICOS.  IMPRESIÓN GICLÉE. FORMATO DE CADA PIEZA, 100 X 70 CM. 



MARTÍ LLORENS Y REBECCA MUTELL. «EL IMPULSO NERVIOSO DE LA FOTOGRAFÍA. MESA #1 Y MESA #2». 2022. PROCEDENCIA DE LAS FOTOGRAFÍAS: 
COLECCIÓN FACTORÍA HELIOGRÁFICA.
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unknown selection mechanism that allows neurons to 
be individually perceived. Cajal introduced modifica-
tions to this process, including double impregnation of 
the samples to be analysed. Both Golgi, an advocate of 
the reticular theory, and Ramón y Cajal, a supporter of 
the neuronal theory based on independent cells, were 
awarded the Nobel Prize in Medicine and Physiology in 
1906 for their contribution to knowledge of the struc-
ture of the nervous system. This technique of silver ni-
trate impregnation, which is still in use today, plays an 
active role in deciphering the mysteries of the human 
brain’s universe of 100 billion neurons.

The essence of chemical photography is also based on a 
black reaction in which a chemical compound, such as silver 
nitrate in combination with a salt, is applied to a surface that 
is blackened as a result of a photochemical reaction, thus 
developing an image. This blackening can be direct, by sim-
ple exposure to light, or forced and amplifi ed by the reducing 
action of a developer, which makes visible a latent image 
that was previously invisible. In any case, a process of meta-
morphosis always take place  because silver grains exposed 
to light turn into black metallic silver. The next step a� er this 
transmutation of material is to fi x the image by making it 
insensitive to the action of light. English polymath Henry 
Fox Talbot (1800-1877), borrowing a term that alludes to the 
mythical origin of painting and drawing based on the shad-
ows cast by illuminated fi gures, called his fi rst photographic 
proofs sciagraphs. These proofs were sensitized with com-
mon salt and silver nitrate, and blackened by the simple ac-
tion of sunlight. He later referred to these early photographic 
artefacts as photogenic drawings:

“Such is the fact, that we may receive on paper the 
fl eeting shadow, arrest it there, and in the space of a single 

minute fi x it there so fi rmly as to be no more capable of 
change, even if thrown back into the sunbeam from which 
it derived its origin”.6

Photography is a good example of not seeing the for-
est for the trees.

Mario Montalbetti. Ver, Entrever7

The exhibition Reazione nera. Cajal y el impulso nervio-
so de la fotografía is organized in two rooms. In the fi rst, 
alongside two of Ramón y Cajal’s self-portraits, original 
drawings and photomicrographs of histological samples 
from his research are on display. The next room contains 
diff erent series of printed photomicrographs correspond-
ing to assorted photographic procedures and a collection 
of photographic artefacts in diff erent media, formats and 
themes.

The combined interaction of Cajal’s diff erent research 
processes provides an experimental context that embrac-
es diff erent models and taxonomic media. We’ve used this 
method to be able to comprehend, value and create new 
ways of understanding and relating to this scientifi c world. 
Ramón y Cajal used simplifi ed, ordered drawings to inter-
pret the complex, tangled neuronal structures he viewed 
under his microscope. His method was both systematic 
and repetitive. He sometimes drew over and over again on 
the same drawings and even on the pages of his books. 
The photographic images he obtained sometimes needed 
to be disentangled or reorganized. To do this, he used col-
lage to express the complex information in the photograph 
by means of a simplifi ed drawing and an alphabetical clas-
sifi cation system to guide him. This work method, which 
included vision, interpretation and representation, enabled 



 

him to follow a system of research, convey his hypotheses 
and demonstrate them.

In order to introduce viewers to the invisible world of 
organic neuronal structure, on display in the fi rst room 
are two original histological drawings by Santiago Ramón 
y Cajal, a photomechanical reproduction of his drawings, 
four photomicrographs (one of which is stereoscopic), a 
set of photographs of the neuronal structure of the brain, 
and a taxonomy with 36 photomicrographs printed on 
paper in both negative and positive formats. An original 
copy of Cajal’s book Elementos de histología normal y de 
técnica micrográfi ca (Manual of normal histology and mi-
crographic technique) is available for consultation in this 
room. Published in 1926, this volume includes many illus-
trations, drawings and photomicrographs made by Cajal 
and his team. Also on display are technical instruments 
used in micrography. Finally, a series of contemporary his-
tological slides prepared using the silver staining method 
are displayed with back lighting. With all this material, 
our aim is to highlight Cajal’s personal interpretation in 
the form of thousands of drawings based on his observa-
tions of magnifi ed, isolated images under a microscope. 
It was most certainly these abstract, yet accurate inter-
pretations that allowed him to structure and present his 
own new neural theory. This becomes even clearer if we 
consider that staining makes only some cells visible and 
identifi able.
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The second room formalizes our investigative process in 
search of the nerve impulse of photography. Since the 19th 
century, a digital microscope has been used in the fi rst phase 
of this process to observe and make visible the microstruc-
ture characteristic of diff erent photographic procedures, i.e. 
observation, selection and taking photomicrographs of very 
diff erent characteristics and pathologies on diff erent pho-
tographic media. Invisible images of historical processes in 
photography that take us back to the micrographic images 
of the histological samples taken by Cajal. Taxonomies that 
represent a fi rst step in our approach to the invisible living 
organism of photography. Also in this room is a series of dis-
play cases containing diff erent media and techniques from 
the past and present of photography that we used to obtain 
images of our photomicrographic research. 

The order and arrangement of the photographs in the 
groups of display cases are presented as individual images 
or series; on metal, paper or glass; in square, rectangular, 
oval or round format; as direct positives, original photo-
graphic copies or photomechanical prints; maintaining 
their appearance and format; signifi cantly mutilated or 
deteriorated by the passing of time... In short, direct and 
micrographic observation leads to the perception of photo-
graphic materiality as a complex organism. 

Martí Llorens y Rebecca Mutell
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