
El Museo Universidad de Navarra presenta en esta expo-
sición, Twentysix (Abandoned) Gasoline Stations, una serie 
fotográfi ca de Iñaki Bergera que aborda de un modo con-
temporáneo todo un abanico de temas que recorren la his-
toria de la fotografía: el viaje de exploración, las tipologías 
arquitectónicas o el registro del paso del tiempo. Muchos 
de estos aspectos están presentes en la propia colección de 
fotografía histórica del Museo, donde están representados 
los grandes proyectos documentales sobre obras públicas 
realizados en el siglo XIX. Imágenes históricas que pueden 
adquirir una nueva actualidad en relación con  trabajos 
contemporáneos como el que aquí se presenta.

A continuación presentamos el texto introductorio es-
crito por Alberto Martín, fundador del Centro de Fotogra-
fía de la Universidad de Salamanca.

RÉPLICA Y VARIACIÓN
En 1962, Ed Ruscha comienza la realización de una serie de 
fotografías de gasolineras situadas en la mítica e iconiza-

da Ruta 66, en estados como Arizona, New Mexico, Texas 
o California. Un año después, en 1963, el artista publicaba 
estas fotografías en forma de modesto libro bajo el título 
de Twenty Six Gasoline Stations.  A este primer trabajo siguie-
ron otros pequeños libros de fotografías producidos en 
serie por Ruscha entre 1963 y 1971. En cada uno abordaba 
un tema, siempre de naturaleza ordinaria y aparentemen-
te banal, que fotografi aba de un modo sencillo y prosaico, 
como si se tratara de fotografía industrial o comercial, y 
desarrollaba de forma serial a través de secuencias mini-
malistas. En el caso de las 26 gasolineras, cada imagen iba 
acompañada de un sencillo pie de foto con indicación de 
la marca o el tipo de estación de servicio y su localización. 
Si la infl uencia de aquellos trabajos ya fue enorme en su 
momento, tanto en la escena del arte pop como para el de-
sarrollo de la fotografía conceptual, puede decirse que ha 
perdurado con igual intensidad a lo largo del tiempo. 

Cinco  décadas después de la aparición de aquel primer 
“small book”, una publicación y una exposición rastreaban 
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su incidencia en otros artistas, pero el proyecto no trataba 
de analizar una incidencia indirecta o una infl uencia con-
ceptual o de método, probablemente innumerable o ina-
barcable, simplemente se limitaba a  recopilar trabajos o 
libros que procedían directamente a homenajear, imitar, 
parodiar, revisitar, revisar e incluso refotografi ar, las pe-
queñas e infl uyentes publicaciones de Ruscha. El libro, ti-
tulado Various Small Books. Referencing Various Small Books by 
Ed Ruscha, reúne nada menos que 91 trabajos que cumplen 
con esta premisa. Coincidiendo con su publicación por 
MIT Press en 2013, se celebró una exposición en la Gago-
sian Gallery con similar contenido titulada Ed Ruscha & Co. 

En ambas iniciativas aparecían un buen número de 
propuestas que procedían a “apropiarse”, entre otros, del 
primero de los libros de Ruscha sobre las gasolineras. En 
esta larga lista de “apropiaciones” u “homenajes” habría 
que incluir también, con mérito propio, la serie Twentysix 
(Abandoned) Gasoline Stations de Iñaki Bergera, quien exac-
tamente cincuenta años después de que Ruscha registrara 
sus gasolineras, procede a fotografi ar otras tantas estacio-
nes de servicio entre junio y agosto de 2012, fundamen-
talmente en el suroeste de Estados Unidos, entre otros en 
algunos de los estados que también recorrió aquél: New 
Mexico, California o Arizona. El gesto consciente de Berge-
ra estableciendo una referencia explícita entre la obra de 
Ruscha y su propia serie fotográfi ca no es un gesto aislado, 
como ocurre también con otros muchos de los artistas que 
instauran dicha vinculación. 

Más allá de la cita, de la reelaboración o de la revisión 
de una pieza concreta o de un libro de artista determinado, 
dicha referencia, en el caso de Bergera, se dirige también 
hacia toda una serie de elementos y aspectos que confor-
man o tienen que ver con la obra de Ruscha: el interés por 
todo lo que rodea la cultura del automóvil, la arquitectura 
comercial o industrial, la dialéctica naturaleza / tecnolo-
gía, las marcas y anuncios, la acumulación en serie, la es-
tandarización o las estructuras anónimas. Así lo indican, 
tanto desde un punto de vista temático como metodoló-
gico, diferentes series fotográfi cas realizadas por el autor, 
como por ejemplo, Collecting Homes, Collecting Cars, Old To-
pographics I , Old Topographics II y Parking Lots. 

Desde el momento en que Twentysix (abandoned) ga-
soline stations enfatiza ya en su propio título la conexión 
con imágenes precedentes, este trabajo entra de lleno en 
un complejo juego que tiene que ver con los conceptos de 
reiteración, réplica y tema y variación. Un juego que esta 
obra mantiene, no sólo con el libro precedente de Ruscha y 
con otros que a su sombra han realizado diversos autores, 
sino también en el interior de la propia serie de imágenes. 

La cuestión en este caso nos lleva a preguntarnos acer-
ca de los elementos que persisten o varían con relación al 
modelo precedente (el de Ruscha), algo que equivaldría 
a señalar la especifi cidad y singularidad de su aproxima-
ción a un tema preexistente, y también, por supuesto, so-
bre el modo en que Bergera estructura este proyecto. Sin 
duda, el recurso a la tipología como forma fotográfi ca, y su 
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consecuente desarrollo a través de la serie, es un vehículo 
perfecto para abordar algunos de los aspectos centrales de 
este trabajo: resaltar la evidencia del tema, la gasolinera, su 
estandarización, su reiterado impacto visual, su condición 
icónica, y por extensión apuntar hacia una repetida y ar-
quetípica infraestructura comercial e industrial en torno 
a las carreteras y la cultura del automóvil. Se ha señalado 
con tanta ironía como perspicacia que la trama industrial y 
comercial en torno a la red viaria constituye la “gran arqui-
tectura de América”. Una arquitectura fundamentalmente 
anónima, funcional y estandarizada, en la que se quiere 
ver un claro componente autóctono, y donde la gasolinera, 
con su representativo equipamiento serial, ocupa un lugar 
más que destacado. Podría decirse que este es el punto de 
partida o el contexto sobre el cual se desarrolla esta pro-
puesta. Si en 1962, cuando Ruscha procedió a fotografi ar 
una serie de gasolineras, estas estaban activas y en cierto 
modo servían al artista para desarrollar un comentario crí-
tico sobre la tendencia a la estandarización, ahora, las ga-
solineras aparecen abandonadas y la serie bucea de nuevo 
en la estandarización del modelo pero con una intención 
muy diferente dirigida, en este caso, a la búsqueda de ese 
juego sutil que supone el tema y la variación. Cambio de 
situación y cambio de estrategia. 

Por otra parte, Bergera procede a realizar un desplaza-
miento en la información que aporta el pie de foto. Si en 
Ruscha, la localización era genérica y se indicaba la marca 
o tipo de gasolinera, Bergera concreta y especifi ca la carre-
tera o emplazamiento viario donde se localiza y elimina 
toda referencia a la marca o tipo de estación de servicio. 
Algunas citas pueden ayudar a ver la importancia de este 
último desplazamiento en la información. 

Señalaba Marc Augé en su libro sobre los “no lugares”, 
que para un extranjero que se encuentra en un país que no 
conoce, el escudo de una marca de nafta en el anonimato de 
una autopista, constituía un punto de referencia tranquiliza-
dor. Casi como un eco anterior de esta cita, en el referencial 
Learning from Las Vegas se afi rmaba que los familiares anun-
cios de Shell y Gulf se destacan como faros amistosos en una 
tierra extranjera. Estas referencias delimitan bien el modo 



en que, a partir de los sesenta, estas estructuras anónimas 
que defi nían el paisaje, con sus icónicas señales y marcas 
corporativas, funcionaban como verdaderos símbolos en el 
espacio, en expresión de Hal Foster. Justamente, la desapa-
rición o atenuación de las referencias comerciales en este 
trabajo, convierte estos símbolos en el espacio en formas en el es-
pacio, un cambio que permite incidir sobre las sutiles varian-
tes que presenta su construcción, enfatizando así la lectura 
de su estructura formal. Si Jeff  Brouws, uno de los fotógrafos 
que ha seguido la estela de Ruscha abordando sus respecti-
vas gasolineras americanas, se defi nía a sí mismo como un 
antropólogo visual con cámara, Bergera, podría defi nirse a 
su vez como un arquitecto visual con cámara, descubriendo 
la reiteración o la repetición, la réplica y la variación, desha-
ciendo y rehaciendo la estandarización, y sobre todo aislan-
do y defi niendo componentes que toman un nuevo prota-
gonismo identifi cador como es el caso de la marquesina. Un 
elemento que pasa a jugar un papel destacado en el diálogo 
o inserción de estas construcciones anónimas en el paisaje 
mediante el juego de líneas que se establece con la propia li-
nealidad del horizonte, al que a veces sustituye o duplica. Un 
paisaje que se hace presente fundamentalmente a través de 
la luz y el color, esa luz del desierto que predomina a lo largo 
de la serie y que Baudrillard defi nía en su América, como luz 
sustancial y pulverizada en el aire y como color sutilizado y 
separado de la sustancia, difractado en el aire y fl otando en 
la superfi cie de las cosas, condiciones cuyo principal efecto, 

en el caso que nos ocupa, es facilitar la abstracción y la reve-
lación de las formas. 

Siguiendo con el análisis de la información que el autor 
introduce en los pies de foto de esta serie fotográfi ca, con 
el fi n de defi nir su posición y punto de vista en este trabajo, 
es necesario volver a la especifi cación que hace de la carre-
tera o emplazamiento exacto de cada gasolinera. A diferen-
cia de Ruscha, que seguía una carretera determinada, algo 
que venía a unifi car su serie, nos encontramos aquí con un 
itinerario relativamente aleatorio o más diversifi cado, que 
transita por vías de muy diferente condición y categoría: 
desde carreteras locales, estatales o federales, hasta cami-
nos o calles de determinados núcleos de población. Un 
elemento topográfi co que el autor especifi ca y recalca en 
cada una de sus imágenes y que de algún modo determina, 
tanto su condición de viajero, como la condición actual de 
las propias estaciones de servicio. 

Con relación al primer elemento, su errar defi ne una 
condición más próxima a la del viajero, que vaga por el ca-
mino, que a la del pasajero, que defi ne su destino, según la 
pertinente diferenciación apuntada por Marc Augé. Este va-
gar es el que hace que Bergera adopte una posición marginal 
o periférica con respecto a las grandes y rápidas vías, y con 
ello, respecto a las gasolineras que puede encontrar en su ca-
mino o hacia las que puede dirigir su atención. Así, las esta-
ciones que registra son también, en cierto modo, periféricas 
o marginales, abandonadas. Él mismo lo explica en el texto 
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de presentación de su serie: “Muchas de estas propiedades 
privadas fueron descartadas en los primeros años 90 cuando 
fueron impuestas nuevas y caras medidas de seguridad. Cor-
poraciones multinacionales como Shell, Mobil o Chevron 
llegaron a ser el McDonalds de la distribución de gasolina 
empujando a las estaciones tradicionales e independientes a 
su fi n. Además, las nuevas carreteras y sus circunvalaciones 
de la ciudad contribuyeron al endémico aislamiento de estas 
infraestructuras”. Este es el contexto que defi ne y explica la 
confi guración de su serie y la condición de sus 26 gasoline-
ras “abandonadas”. Una condición que hace de estas arqui-
tecturas un perfecto ejemplo de lo no-nuevo. No se trata de 
la ruina, sino de aquello que ha caído en desuso, que se ha 
vuelto obsoleto, que alguna vez fue nuevo y ahora resulta re-
sidual frente al empuje de lo emergente. 

Parafraseando a Fredric Jameson, no es la ruina, que 
pertenece a un pasado distante, sino lo no-nuevo, que per-
tenece a la dimensión de lo reciente y lo familiar. Las va-
riaciones que observa y establece Bergera en estos modelos 
arquitectónicos se convierten, así, en un comentario críti-
co respecto a otro tipo de estandarización, diferente o más 
intenso que aquél que observaba Ruscha en los 60, y que no 

es otro que el resultante de la globalización, de la hegemo-
nía de las multinacionales y la estandarización universal. 

Establece Bergera en el interior de su serie un doble con-
trapunto que viene a romper la tipología y la uniformidad 
de sus imágenes, para señalar metonímicamente el contexto 
global que acabamos de mencionar. Son tres imágenes en las 
que la gasolinera está ausente físicamente, pero su presen-
cia se intensifi ca a través de la alusión: una fotografía de tres 
surtidores rojos de antiguo diseño, una señal con la palabra 
GAS aparentemente en medio de la nada, y otra señal de 
anuncio de una gasolinera, probablemente con la marca de 
la compañía, tapada. Estos tres elementos vienen a sintetizar 
el rumor de fondo que acompaña toda la serie: la cultura del 
automóvil como exponente cualifi cado de una etapa caracte-
rizada por la motorización, la movilidad y el gasto energéti-
co basado en el combustible fósil, una etapa que, a pesar del 
potlatch energético (Peter Sloterdijk) que todavía caracteriza 
nuestra sociedad, muestra inevitables señales de agotamien-
to y estancamiento. La señal de gas en medio del paisaje y la 
marca corporativa tapada por una bolsa de plástico, adelan-
tan un futuro en el que los surtidores rojos de gasolina serán 
ya, fi nalmente, verdaderas ruinas.
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IÑAKI BERGERA, TWENTYSIX (ABANDONED) GASOLINE STATIONS

 In the exhibition Twentysix (Abandoned) Gasoline Stations, 
the Museum University of Navarra presents a photography 
series by Iñaki Bergera that provides a contemporary take on 
a range of topics, including the history of photography, road 
trips, types of architecture and recording the passage of time. 
Many of these themes are explored in the Museum’s own 
historic photograph collection, which contains pieces from 
major documentary projects on 19th-century public works. 
These historic images reveal new shades of meaning when 

compared with contemporary works like the one presented 
here. Below is the introductory text by Alberto Martín, the 
founder of the Centre Photography at the Universidad de 
Salamanca. 

REPLY AND VARIATION

In 1962, Ed Ruscha began taking a series of photographs 
of petrol stations along America’s legendary, mythologized 
US Route 66 through the states of California, Arizona, 

Alberto Martín
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New Mexico and Texas. One year later, in 1963, the artist 
published these photographs in the form of a modest book 
bearing the title Twentysix Gasoline Stations. This fi rst work 
was followed by smaller books of photographs produced 
in series by Ruscha between 1963 and 1971. Each book 
addressed a nondescript or apparently mundane theme 
captured using a simple, prosaic approach common to 
industrial and commercial photography, and developed as a 
series through minimalist sequences. In the case of the 26 
petrol stations, each image was accompanied by a simple 
photo caption indicating the brand or type of service station 
and its location. At the time, these works had an enormous 
infl uence on the Pop Art scene and the development of 
conceptual photography, and this infl uence has continued 
with the same intensity to the present day. 

Fi� y years a� er the appearance of that fi rst “small book”, 
another publication and exhibition explored its infl uence 
on other artists. However, the project did not attempt to 
analyse indirect, conceptual or methodological infl uences 
(which would have been a vast project involving a huge 
number of artists), but simply collected the works and books 
that directly paid homage to, imitated, parodied, revisited, 
reviewed and even re-photographed Ruscha’s small yet 
infl uential publications. The book, Various Small Books. 
Referencing Various Small Books by Ed Ruscha, contains 
no fewer than 91 works that meet these requirements. On 
the occasion of the book’s publication by MIT Press in 2013, 
the exhibition Ed Ruscha & Co was held at the Gagosian 
Gallery with similar content. Both initiatives included many 
proposals that appropriated Ruscha’s fi rst book on petrol 
stations, among other works. 

Based on its own merit, the series Twentysix (Abandoned) 
Gasoline Stations by Iñaki Bergera could also be included 
in this long list of appropriations and homages. Between 
June and August 2012, exactly fi � y years a� er Ruscha 
took his photos of petrol stations, Bergera photographed 
another twenty-six petrol stations, mainly in some of the 
southwestern states Ruscha had visited: New Mexico, 
California and Arizona. Bergera’s conscious gesture of 
establishing an explicit connection between Ruscha’s work 

and his own photography series is not an isolated gesture, 
as is the case with many of the artists who have made 
similar connections. Rather than re-elaborating, reviewing 
or making a reference to a specifi c work or artist’s book, 
Bergera targets a set of elements and aspects that make up 
or are in some way related to Ruscha’s work: an interest in 
everything related to car culture, commercial and industrial 
architecture, the dialectics of nature/technology, brands 
and ads, accumulation through series, standardization and 
anonymous structures. This is indicated thematically and 
methodologically by Bergera’s diff erent photography series, 
such as Collecting Homes, Collecting Cars, Old Topographics 
I, Old Topographics II and Parking Lots. 

From the very moment that Twentysix (Abandoned) 
Gasoline Stations used its title to emphasize the connection 
with previous works, this piece entered fully into the 
complex game involving the concepts of reiteration, reply, 
and theme and variation. The work continues to play off  
Ruscha’s book and some of the pieces of diff erent artists 
working in Ruscha’s shadow while it explores Bergera’s own 
series of images. In this case, Bergera raises a question about 
the elements that stay the same or change compared to the 
model (Ruscha’s work), which is equivalent to pointing out 
the specifi city and uniqueness of his approach to an existing 
theme and, of course, the structure he used for the project. 
The photographic form developed as a series is certainly 
the perfect vehicle for addressing some of the main aspects 
of this work: to highlight the theme, the petrol station, its 
standardization, its repeated visual impact and its iconic 
condition and, by extension, to target a piece of repeated, 
archetypal commercial and industrial infrastructure based 
on motorways and car culture. 

It has been pointed out with as much irony as insight that 
the industrial and commercial complex built up along the US 
road network constitutes “the great architecture of America”. 
This fundamentally anonymous, functional and standardized 
architecture displays clear native features, and the petrol 
station, with its representative serial equipment, occupies 
a more than prominent position. This can be considered the 
starting point for the proposal or the context in which it is 



developed. In 1962, when Ruscha photographed the series 
of petrol stations, they were all operating establishments and 
provided a context for the artist to make a critical comment 
about the tendency towards standardization. Although 
Bergera’s petrol stations seem abandoned, the focus of his 
series is once again the standardization of the model, but 
with a very diff erent intention: the search for the subtle play 
between theme and variation. 

A change of location and a change of strategy. Bergera 
has also made changes in the information provided in the 
photo caption. While Ruscha does not specify the location, 
but only indicates the petrol station brand and type, Bergera 
includes the road or intersection, but makes no reference 
to the brand or type of petrol station. A few references may 
help us see the importance of these information changes. 
According to Marc Augé in his book on non-places, for 
a foreigner in an unknown country, a petrol sign along an 
anonymous motorway may be a calming point of reference. 
An earlier echo of this idea, as expressed in the seminal work 
Learning from Las Vegas, argues that the familiar Shell and 
Gulf road signs were like friendly lighthouses in a foreign 
land. These citations clearly show how, starting in the 1960s, 
these anonymous structures that defi ned the landscape with 
their iconic signs and corporate brands functioned as true 
“symbols in space”, to use Hal Foster’s expression. In fact, 
the disappearance or attenuation of commercial references 

in this work turns these “symbols in space” into “forms in 
space”, a change that enables the artist to comment on 
the subtle variations in their construction and to focus the 
reading on their formal structure. 

Jeff  Brouws, one of the photographers who followed 
Ruscha’s lead by taking photos of his own selection of 
American petrol stations, defi ned himself as a visual 
anthropologist with a camera. By the same token, Bergera 
could defi ne himself as an architect with a camera because 
of his ability to reveal reiteration and repetition, reply and 
variation, the way he highlights standardization and its 
opposite, and especially his knack for isolating components 
that play a defi ning role such as the petrol stations’ canopy 
roof structures. This component plays a key role in these 
anonymous constructions’ dialogue with or insertion in the 
landscape through the play of lines the canopy establishes 
with the horizon, which it o� en replaces or duplicates. The 
landscape is present mainly through light and colour. The 
predominant feature in the series is the desert light, which 
Baudrillard defi ned in America as substantial light, pulverized 
in the air like colour subtly separated from its substance, 
diff racted in the air and fl oating on the surface of things. In 
Bergera’s photos, the main eff ect of these conditions is the 
ease of abstraction and how forms are revealed. 

To continue with the analysis of what Bergera has 
included in the photo captions of this photography series 
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and to grasp his position and perspective in this work, it 
is necessary to return to his indications of the motorway 
or exact location where each petrol station can be found. 
Unlike Ruscha, who followed a specifi c motorway, a fact 
that unifi ed his series, Bergera took an itinerary that was 
relatively random and more diversifi ed. He travelled along 
roads of diff erent categories in many diff erent conditions, 
from local, state and federal roads to unpaved roads and 
streets in certain towns. Bergera specifi es and highlights 
the road as a topographic element in each image. To some 
extent, it defi nes his status as traveller, as well as the current 
condition of the petrol stations themselves. In relation to the 
road element, Bergera’s random itinerary defi nes him more 
as a traveller who wanders along his route than a passenger 
with a destination, to use the diff erentiation made by Marc 
Augé. This wandering along the way is what makes Bergera 
adopt a marginal or peripheral position to these major 
motorways and, as a result, to the petrol stations he saw 
along the way or the ones that attracted his attention. As 
a result, the petrol stations he photographed are certainly 
peripheral, marginal and abandoned. 

Iñaki Bergera made these comments on the presentation 
of the series: “Many of these private properties went out 
of business in the early 1990s when new, more expensive 
security measures were imposed. Multinationals such as 
Shell, Mobil and Chevron became the McDonald’s of petrol 
distribution by driving out traditional independent stations. 
Moreover, new motorways and ring roads that skirted city 
centres contributed to the endemic isolation of this type of 
infrastructure”. This is the context that defi nes and explains 
the confi guration of Bergera’s series and the condition of 
his twenty-six “abandoned” petrol stations. This condition 

makes these structures the perfect example of “not-new” 
architecture. The buildings are not in ruins, but have fallen 
into disuse or become obsolete. They were once new, but are 
now residual elements that lack the power of the new. 

To paraphrase Fredric Jameson, they are not the ruins of 
a distant past, but not-new structures from the dimension of 
the most recent and familiar. Thus, the variations observed and 
established by Bergera in these architectural models become 
a critical comment on another type of standardization that 
is diff erent from and more intense than the type observed 
by Ruscha in the 1960s. It is the result of globalization, the 
hegemony of multinationals and universal standardization. 

Bergera establishes a double counterpoint within the 
series that involves a change in the type and uniformity of 
his images. He does this by using a part to represent the 
whole and thus provide a metonymic representation of the 
overall context described above. In three photographs, the 
physical petrol station is missing, but its presence is made 
palpable through allusion: a photo of three red, old-fashioned 
petrol pumps, a GAS sign that appears to be in the middle 
of nowhere, and another petrol station sign with the brand 
name covered up. These three items seem to articulate the 
vague rumblings that accompany the entire series: the car 
culture as the qualifi ed fi gure of an era characterized by 
motorization, mobility and the costs of using fossil fuels. 
Despite the energy potlatch (Peter Sloterdijk) that is still so 
representative of our society, this era shows inevitable signs 
of exhaustion and stagnation. The GAS sign in an empty 
landscape and the corporate brand covered up with a plastic 
bag speak of a future when those red petrol pumps will 
fi nally be nothing but ruins.

Alberto Martín
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